«Entré a trabajar en el Corregidor sin cumplir los 13 y aún voy cada día»

– ¿Cómo fueron los primeros años?

– Se llenó enseguida de comerciantes, pero a los dos años la mitad fracasó. Muchos no eran profesionales.

– ¿Queda algún puesto de aquella primera hornada de valientes?

– Sí, Rituerto, Ubis y Navajas.

– ¿Y cómo se sacaba adelante un negocio en los 60?

– Trabajando y trabajando. Había días que no se comía. Hasta el 68 el mercado se estuvo abriendo también los domingos. Solo vendían las pescaderías, hubo hasta diez. El resto íbamos a limpiar y a preparar algo para la semana.

– ¿No era como ahora?

– ¡Que va! Los cerdos, los corderos y los terneros los traían del matadero, pero los pollos y los conejos los tenías que matar tú. Hasta el 65 no hubo una pollería en Logroño, la abrieron en la calle Mayor. En Navidades los encargos se duplicaban y te tenías que quedar en casa pelando aves hasta las tantas, con los vecinos que te ayudaban.

– ¿Cómo era su clientela?

– Muy fiel y de toda clase social. Ese era el secreto. Matabas el cerdo y vendías lo bueno y lo menos bueno. Se vendía mucho lomo para hacer chorizos, te compraban igual diez kilos. Esto duró mucho, era costumbre. Luego ya llegaron las fábricas.

– Y fruta y verdura ¿la mejor?

– La mejor. Venían cantidad de hortelanos en sus bicis y cochecitos. Aunque esto ha sido así hasta el 96. Desde Madre de Dios a los Salvatorianos y Varea todo era una enorme huerta. Hoy se sigue vendiendo buen género.

– ¿Se pasaba hambre hace seis décadas?

– No, pero vicios pocos. No había mucho dinero, la gente hacía milagros para poder pagar. Lo que a veces era costumbre era dejar a deber. Mis padres tuvieron la buena idea de decirme, con 15 años, que si conseguía cobrar lo debido me quedara con el dinero. No lo pensé. Iba a las casas y decía «oiga que ya está bien» y alguna mujer me hacía callar para que no oyera el marido. Cobré el 99%. Con alguna no pude.

– ¿Se arrepiente de haber trabajado tanto?

– No. Era lo que había.

– ¿Lo mejor?

– La camaradería entre todos y que sigue. Éramos gente humilde que fue de menos a más. Hubo matrimonios. Entre carniceros y polleros, con los pescader'os era otra cosa.