La paciencia de los pacientes

-¿Está llamando?

-Sí.

En este momento, Francisco Moreno y Rosa Montilla salen de la consulta. En el pasillo aprovechan para ponerse los abrigos. «Nosotros no tenemos queja del médico; creemos que está todo el tiempo que hace falta para atendernos. Otra cosa es el horario -advierten-. De 25 minutos de espera no baja nunca. Las citas se retrasan mucho». El cronista sube a la segunda planta. Echa un vistazo y anota en su libreta que hay otras 18 personas esperando. Se oyen soplidos y algún bostezo. También toses impetuosas. Al bajar, coincide en el ascensor con María Pilar Uriarte, que se confiesa encantada con la atención que recibe: «Yo con mi médico estoy contenta, y tampoco tengo que esperar mucho», advierte. A medida que se pasea por los pasillos del ambulatorio, el cronista descubre que Einstein tenía razón: aquí el tiempo es relativo y quizá ni siquiera exista.

En la otra punta de la ciudad, en el centro de salud Gonzalo de Berceo, la vida cambia poco. Un cartel amenazante, pegado en la pared, dice: «¡Gripe!» y en los vestíbulos esperan los enfermos. El reloj marca las once de la mañana. Una señora se levanta con inquietud y pregunta:

- ¿Por qué hora va?

- Todavía las diez.

- ¡Jesús!

Entonces se abre la puerta de la consulta número 24 y un enigmático brazo vestido de blanco tiende un fajo de recetas a una señora. A su lado, un hombre resopla. Ambos se levantan trabajosamente. El cronista los aborda en el pasillo de salida. «¡Llevamos dos horas aquí!», protestan. Ninguno de ellos tiene queja sobre el trato que les dispensan, pero sí sobre los tiempos muertos: «Cuando te atienden, te atienden bien... ¡Pero perder dos horas para unas recetas!». El cronista apunta las respuestas y les pide sus nombres. La señora va a decírselos, pero el caballero la interrumpe con un sigilo de agente secreto: «¡No! ¡No des el nombre! Damos la información, pero no los datos». Sin tantos escrúpulos, Julio Anadón, que acaba de visitar a su médico, confirma sus tesis punto por punto: «Va muy lento. Luego, cuando estás dentro, sí se toman el tiempo que hace falta. Pero va muy lento».

El centro de salud Gonzalo de Berceo no tiene nada que ver con el de Siete Infantes. Aquí todo es nuevo y blanco e incluso hay un cierto propósito arquitectónico en su luminoso patio central. Pero el paisanaje, sin embargo, no varía. Son las 11:50 y 36 personas esperan turno en el primer piso. Un hombre con la cara enrojecida e inflamada aborda a su médico cuando ve una rendija abierta. «No he oído mi nombre y llevo 50 minutos esperando», se queja. Le hace entrar y cierra la puerta. Durante quince minutos no dejan de oírse unas toses roncas, casi apocalípticas. Luego el paciente sale a la carrera y se va. Un enfermo que estaba medio dormitando en los bancos delanteros decide irse también. Se cruza con una amiga.

- Estoy aquí desde las diez y media, ya no puedo más.

- Hoy llevan un retraso tremendo.

En el vestíbulo de salida, coincide con Dori de Torre, que acaba de rendir visita al médico. «Cuando vienes a primera hora, haces todo seguido, pero luego se va alargando -explica-. Hoy habré esperado una media hora. Pero yo estoy contenta con la atención y además tengo la suerte de venir poco».

Antes de abandonar el ambulatorio, el cronista decide hacer una prueba. Pide una cita para él mismo con la aplicación del móvil. Pulsa el icono de 'Rioja Salud' y le dan... para el viernes 25 a las 15:48. Tres días después. Luego lo intenta con su hijo. Tiene algo más de suerte: había un hueco libre el jueves 24 a las 9:21.

Menos mal que no han cogido la gripe. Aún.