Un último repaso

Ser cruel por rutina

Es martes, y busco fotos para la portada del periódico. Hay muchas. Aunque apenas se permite la entrada de periodistas a Gaza, las noticias salen y las fotos se difunden. Son tremendas. Me quedo con una de una chica joven. Va muy abrigada, tiene arañazos en la cara y las manos vendadas. Mira hacia su izquierda, a una especie de tarima donde yace su hermano, todo amortajado excepto una cara gris como la cera sucia de las velas viejas. No usamos la foto, si los hermanos fueran de Lardero no lo haríamos.

No sé muy bien por qué este martes esa búsqueda casi diaria de fotos me afecta más que otros días. Quizá es la sorpresa, la seguridad de saber que son muertes caprichosas, veleidad de un señor que quiere ante todo atornillarse a su presidencia. Nada cambiará la suerte de esos rehenes a los que dice buscar. Si acaso, a peor. Crueldad de rutina, de esa que olvida que cada muerte es única y enorme.

Pienso en tantas fotos de otros niños judíos que murieron. También entonces era crueldad rutinaria. No ha pasado aún un siglo, y hay quien la niega. Los descendientes de quienes sobrevivieron se ocupan ahora de reeditarla.

La historia da vueltas y gira. La crueldad rebota en sus paredes: los nietos de los gazatíes que salgan de esta no van a olvidar. Y ay, Israel, quizá entonces las bombas las tengan otros.

Es sábado, y un corto riojano se lleva un premio en Málaga. Es una película simple: gente de La Rioja, jóvenes y no tanto, lee cartas. Cartas de muertos. Las escribieron familiares suyos que sabían que les iban a fusilar, también entonces por crueldad de rutina. Porque quienes les disparaban se decían de derechas, y a ellos les decían de izquierdas. En otras partes del mundo era ser de derechas lo que garantizaba una bala, pero aquí nos tocaba esa crueldad, no la otra.

Es la rutina la que me aterra, la repetición. La capacidad de no ver la persona en los ojos del otro, sino solo la característica que uno odie. El judío, el árabe, el inmigrante, el facha, el rojo.

Es martes y elegimos una foto. Cuatro cadáveres envueltos en sábanas, sus nombres garabateados. Una decena de mujeres que lloran. Lo de siempre, siempre igual.

Me pagan para opinar, entre otras cosas, pero a veces no me gano el sueldo. Con el lobo, por ejemplo. De verdad que no sé a quién darle la razón. Pero me cabrea que nos oculten datos.

Hemos tardado meses en conseguir que el Gobierno de La Rioja nos respondiera a una simple pregunta: cuántas cabezas de ganado murieron por ataques de lobos en La Rioja en 2023. Tanto ha tardado la cosa, que la pregunta ya añade «... y en 2024». El número llegó el martes, tarde e incompleto. Que al Ministerio le dijeron que 434, aunque igual al final son más de 500.

Fue mucho más rápido en conocerse el dato de 2022, esa barbaridad de 690. Lo cual me mosquea, repito. Porque es bastante importante saber si el número de ataques vuelve a acercarse al que se producía cuando era legal cazar al lobo. Porque entonces igual no hace falta sacar la escopeta, si las medidas en marcha funcionaran. Para opinar, los datos son importantes.

Jaime García-Legaz, economista, habla en un foro organizado por este periódico e Ibercaja. Dice algo que resuena por aquí: que un aeropuerto como Agoncillo no puede sostenerse a golpe de dinero público. Hasta ahora nadie puede negarle la razón, tras tantos años de un goteo que no ha hecho que la cosa despegue. Ahora el Gobierno ha decidido sacar la máquina de pagar: nos vamos a gastar 13 millones para que haya vuelos a Europa. Es, creo, la última oportunidad de este aeropuerto. Si esto no funciona...