Al natural, Azcona en el ruedo ibérico

El gran guionista amaba el toreo y era feliz en la plaza neomudéjar de Fermín Álamo pero nunca soñó con ser torero, «aunque me hubiera gustado, como a todo el mundo. No era un iluso y nunca me decidí. Entonces se daban en Logroño más de una docena de funciones de todo tipo. A todo se llamaba toros. Todo eran toros. Sobresalían personajes como Pepe Zamora, Migueliyo, Currillo, Barguilla...», le explicaba a Pedro Mari Azofra en una entrevista. En aquel ambiente de la plaza se recuperó hace unos años una imagen insólita de Rafael de niño en el sorteo de un jamón. Y un jamón en la España de la posguerra, de Carpanta y la autarquía era todo un acontecimiento pantagruélico. Es posible que Rafael recordara muchas de aquellas andanzas infantiles entre toros y sorteos para escribir 'Plácido', quizás 'La gran comilona' o hasta 'La Vaquilla', tres de sus obras más extraordinarias.

La vieja Manzanera organizaba novilladas muchos días de verano: toros para empezar (mejor dicho, novillos de la tierra), vaquillas para los aficionados y baile para arrejuntarse sin restregar los cuerpos, que las sotanas tenían ojos avizores que se cuidaban de no permitir solaz alguno entre los torerillos y las muchachas prendidas del brillo de los alamares.

Para Azcona la plaza de toros era un lugar especial, como revela esta confesión que realizó en la revista oficial de Las Ventas en una de sus últimas entrevistas: «Los militares convirtieron a La Manzanera en prisión durante la Guerra Civil y haciendo de monaguillo en los Escolapios, un domingo acompañé a un cura que les cantó una misa a los prisioneros hacinados bajo los tendidos. Lo pasé mal porque aquel lugar yo lo conocía como un espacio maravilloso al que mi padre me llevaba antes del año 36. Luego, en la posguerra, recuerdo algún festejo en los que las cuadrillas, al final de paseíllo, en lugar de amagar el monterazo, saludaban a la presidencia brazo en alto».

Heliodoro Díaz, uno de los amigos logroñeses de Azcona, recordó en un homenaje su estampa como torero: «Era muy pulcro. Cuando iba a torear se preocupaba mucho de su atuendo y de su gorrilla». Y Rafael admiraba a Manolete: «Me dejó un recuerdo imborrable. No sé si templaba más o cargaba menos, pero era increíble verlo torear. Me cautivó por su estoica personalidad. Si a esto se añade que murió en la plaza...». Y también a Antonio Ordóñez «al que admiré como a nadie» y la mítica corrida de Paco Camino a favor de la Beneficencia, con seis toros de Pablo Romero, «es uno de los últimos, puede que sea el último recuerdo muy positivo que guardo. En todo lo anterior puede influir también la edad. Me empiezo a cansar de ir a los toros», le confesó a Azofra.