Sube la testosterona de la caravana

Para cuando llegaron ese día a Tapanatepec las mujeres ya preferían tumbarse unas junto a otras y los jóvenes buscaron la complicidad de otros machos para acosar a las féminas. Reina Esperanza no le quitaba ojo a su hija de 12 años, tres más joven que cuando ella la tuvo. La víspera un hombre le dijo «cuídamela, porque esta va a ser para mí», y desde entonces la vigila inquieta. «Por eso me fui también de Honduras. Allí apenas ven que una muchacha va creciendo la quieren para ellos».

Cada mujer que viaja sin pareja en esta caravana carga con una historia de violación y malos tratos, la razón que ha dominado las peticiones de asilo femeninas en EE UU desde 2014, cuando Honduras dio un giro aún más drástico hacia el infierno. «No hay trabajo y lo poco que ganan lo invierten en mujeres de fuera», explica Reina. «Luego llegan a casa sin nada y tomados».

De eso mismo se quejaba por teléfono un vecino de San Pedro de Tapanatepec, dispuesto a llamar a la Policía para denunciar a los jóvenes en su puerta, «bebiendo y con prostitutas». Los pandilleros de las maras que intentaron pasar desapercibidos en las primeras semanas han emergido vendiendo tabaco por las noches. Después de dos semanas sin violar a ninguna chica empiezan a perder la compostura. Por el día se adelantan para pedir limosna con lempiras en la frente antes de que el desembarco de la masa apabulle a los bienintencionados. Por la tarde venden tabaco en el suelo y por la noche se beben el botín en las esquinas.

«Esto se va a poner cada vez más difícil, yo me vuelvo», anunció Delmis Marlen Dubon. Pensaba en su hijo, en los narcos, en el cambio de clima que les aguarda, literal y figurado. «Siento que estoy exponiéndolo mucho y no debo hacerlo, si me dan asilo en México me quedo. Si no, que me deporten».

Se perderá la oportunidad de respirar el espíritu de Juchitán, que iba a ser la próxima parada en Oaxaca, donde las mujeres zapotecas ejercen el poder del matriarcado con un equilibrio mítico entre risas inteligentes y la seducción de sus vestidos artesanales. Se suman las redadas de Inmigración, que van pelando pacientemente la caravana por delante y por detrás, y el desfallecer de los más débiles o más sensatos.

Para cuando la caravana recorra los 800 kilómetros que le faltan hasta la Ciudad de México quedarán la mitad. Si se repite la estadística de alguna de las cuatro anteriores en las que ha participado Idennis Contreras, un par de cientos llegará hasta Tijuana «una ciudad muy fea pero llena de oportunidades, porque hay mucho trabajo». Estados Unidos puede esperar, «¿quién le ha dicho a Donald Trump que vamos todos para allá?».