Nicaragua se rebela contra el miedo

El día antes los cuerpos parapoliciales, escoltados por agentes de policía con el rostro cubierto, iban, lista en mano, buscando casa por casa a los jóvenes que se han sumado a las protestas. Las cámaras instaladas en la rotonda Jean Paul Genie donde acabó la marcha de Managua no eran disuasorias. Tenían el claro objetivo de identificar a los participantes para añadir más nombres a esa lista negra que engrosará la de los desaparecidos o acusados de terrorismo. Desafiante, desde lo alto de una camioneta pick up, el estudiante de 20 años Lesther Alemán, que se ha convertido en la cara de estas protestas, volvió a desafiar a Ortega con un altavoz: «¡No tienen suficientes cárceles para encerrarnos a todos!», gritaba.

Tal vez por eso han empezado a aparecer fosas comunes. Van ya dos denunciadas por la población detrás de los estadios de Jinotepe y Diriamba, en el departamento de Carazo donde el domingo embistieron los paramilitares para «limpiar» las calles de barricadas y sembrar el terror con una orgía de violencia. El miedo surtió efecto. La población, aún temblorosa, se encerró en casa con los portones y ventanas trancados. Las familias tuvieron que enterrar solas a sus muertos en sepelios silenciosos que vigilaban de cerca los enmascarados para asegurarse de que nadie se salía del orden del terror que han impuesto.

«Nos miraban callados, apostados con sus armas y casuchas negras en la entrada y en las esquinas del cementerio», escribió en su muro la escritora Nadine Lacayo. «Tienen el control total de esta pequeña ciudad y actúan como un ejército de ocupación. Solo ellos se ven en Diriamba, patrullando en sus vehículos o en motos, caminando a sus anchas, gritando vivas a Daniel Ortega, humillándonos y amenazándonos».

A 40 kilómetros, en la Rotonda Cristo Rey de Managua, sus hermanos de lucha daban la cara al régimen con la promesa de no olvidar cada muerto que deja en estos coletazos finales. Son ya 351 en menos de tres meses, además de 2.100 heridos y más de 350 desaparecidos. La Alianza Cívica que convocó la manifestación ha llamado también a un paro general que hoy dejará solos a los paramilitares en las calles.