El «eunuco» Mick Jagger y la «vulgar» Elizabeth Taylor

Tras 50 años observando desde detrás de su objetivo a célebres personajes del mundo de la cultura y a miembros de la familia real británica, Beaton da rienda suelta a su lengua mordaz al llamar "ordinaria" a Taylor y criticar el rostro de Grace Kelly.

"Es todo lo que me disgusta", afirma Beaton sobre Taylor, nacida en el Reino Unido, a quien retrató en 1957 y de quien dice que "combina lo peor del gusto de Estados Unidos y del inglés".

"Siempre he detestado a los Burton (por el matrimonio formado por Elizabeth Taylor y Richard Burton) por su vulgaridad, ordinariez y su burdo mal gusto", agrega el artista en ese libro, que recoge fragmentos de su diario personal y es obra de Hugo Vickers.

La voz de Audrey Hepburn

Durante esa sesión, Beaton cuenta que trató a Taylor "con autoridad, le dije -rememora- que no se empolvara la nariz, que se pusiera frente a la cámara con los brillos. Ella quería elogios, yo no le di ninguno. ¡No me toques así!, me gritó".

No se queda corto al describir a la actriz: "Sus pechos, colgantes y enormes, eran como los de una campesina dando de mamar a su hijo en Perú. En las manos gordas, ásperas, diamantes y esmeraldas grandes...".

Al hablar de Gracy Kelly, a quien captó en 1965, el fotógrafo dijo que, "si no se le pudiera fotografiar bien, raramente pararíamos a mirarla en la calle... si los dos lados de su cara fueran como la mitad derecha, no estaría en la gran pantalla. Ese lado es muy grande, como el gemelo de un toro, mientras que el izquierdo es intensamente femenino y crea la contrapartida".

En cambio, fue más amable al recordar a Audrey Hepburn, de quien destacó una "voz particularmente personal" y a quien describió como "inteligente y alerta, melancólica pero entusiasta, sincera pero delicada, segura sin arrogancia y tierna sin sentimentalismo".

Sobre Marilyn Monroe, con quien trabajó en 1956, escribió que "su voz tiene la sensualidad de la seda o el terciopelo" y le dedicó adjetivos como "inocente" o "no sofisticada", comparándola con un niño que juega a ser adulto.

"Sexy, pero asexuado"

También se extraen en el libro sus opiniones del líder de los Rolling Stones, Mick Jagger, al que inmortalizó en una foto con Anita Pallenberg en 1968 y del que dijo que es "una masa de contradicciones".

"Es muy amable y con modales perfectos. Me fascinaron las finas líneas de su cuerpo, piernas, brazos. La boca casi demasiado grande, pero es bello y feo, femenino y masculino, un fenómeno raro", opinó.

Para Beaton, Mick Jagger era "sexy pero completamente asexuado", podría ser "un eunuco", mientras que del pintor español Salvador Dalí rememoró cómo le "echó para atrás su terrible mal aliento".

Para la que solo tiene buenas palabras es para la reina de Inglaterra, a la que fotografió cuando era una joven princesa en 1943 y siete años después, con el príncipe Carlos cuando era un niño.

"Su auténtico encanto, como el de su madre, no se ve en las fotos y, cada vez que uno la ve, se maravilla de cuánto más serena, magnética al tiempo que compasiva es", destacó.

Según Beaton, en las instantáneas de la soberana hay "cierta dureza" que no existe en la vida real "y uno se pierde el efecto de la deslumbrante complexión fresca, el azul de los ojos, la dulzura amable de su sonrisa".