«La violencia es un recurso previsto y fomentado por la Naturaleza»

– En el último capítulo del libro, el joven que fue le acusa de haber sido el traidor de sus sueños. ¿Qué sueños del Aramburu de 18 años ha traicionado el Aramburu de 60?

– Más de una vez he imaginado que el chaval que fui me sale al paso en un camino y me pide cuentas. Es inevitable que un hombre de su edad, libre de responsabilidades laborales y familiares, además de sano y con un largo futuro por delante, conciba ciertas aspiraciones, tenga ciertos convencimientos de los que más tarde se irá apeando o lo apearán poco a poco. Por utópicos, por demasiado ambiciosos, por descabellados y porque al final la vida termina imponiéndole a cada cual su guion. No obstante, el sueño mayor del joven que fui, convertirse en escritor a jornada completa, sí lo he cumplido. Por ese lado no creo que tenga queja.

– ¿Qué queda de aquel niño que alguna bofetada que otra recibió en el colegio y que bebía vino con gaseosa en casa?

– La infancia persiste en mí. La llevo dentro, envuelta en sucesivas capas de la edad. A veces le permito ponerse al timón de mi persona. Al instante me vuelvo juguetón, travieso, soñador, y me entra una alegría que sólo se siente en los momentos en que uno recupera al viejo niño. Cuando ya ha retozado un rato, lo devuelvo a su estuche y me pongo la personalidad del hombre metido en años que soy actualmente.

– Volviendo a los sueños, ¿en el fondo es una suerte para todos que muchos de nuestros sueños no se hayan cumplido?

– Yo me inclino a pensar que nunca lo sabremos con certeza. Al final el trayecto biográfico de cada persona es el que es: una línea resultante de infinidad de decisiones, descartes, accidentes, casualidades... Lo malo, según creo, no es tanto el sueño incumplido como la frustración. Y acaso peor aún sea la conciencia de que algo que se deseaba con fuerza no lo alcanzamos por falta de coraje.

– ¿Soñó el Aramburu de los veintipocos años, el de los primeros poemas, con un éxito como el de 'Patria'?

– No. Ni siquiera me concebía como novelista. Estaba tan poseído por la vocación poética que nunca se me ocurrió pensar que mis obras alcanzarían alguna vez otra repercusión que la reservada de ordinario a los libros de poemas. Ni con ayuda de una bola mágica habría yo adivinado una parte pequeña de las fortunas y adversidades que la vida me tenía preparadas, empezando por la mayor: mi marcha para siempre a la República Federal de Alemania.

– La serie ya está lista. No le será fácil sentarse ante la pantalla sin caer en la intención de comparar.

– Las comparaciones son inevitables. Mi evaluación en este caso es altamente positiva. Claro está que aquí echo en falta una peripecia y allá me sobran dos palabras; así y todo, quien lleva a cabo la adaptación cinematográfica está como el novelista jugando en el terreno, no de la realidad, como creen algunos ingenuamente, sino en el de la representación ficcional. Por consiguiente, es normal que el adaptador busque sus propias soluciones narrativas conforme se lo exige el formato en que está trabajando.

– Desde 'Patria' ha publicado tres libros, incluido este, pero ninguno de narrativa. ¿La sombra de esa novela es demasiado densa y hay que dejar que pase el tiempo antes de regresar al género?

– Tengo novelas inéditas en la recámara. Ya les llegará su oportunidad. Es cierto que he intentado evitar en lo posible la sobreexposición al público y que 'Patria' y sus sucesivas traducciones siguen reclamando mi atención. Por lo demás, no soy un escritor que necesite frecuentar a toda costa las listas de libros más vendidos. Mi fe en la literatura sigue inquebrantable y a menudo me induce a transitar por géneros minoritarios, pero no por ello menos exigentes. Tengo el convencimiento de que el éxito puede convertirse en un abismo para el presunto beneficiario si no lo sabe gestionar con acierto o al menos con cautela.

– Se define como un escritor de rigurosa disciplina. ¿La vida bohemia, la búsqueda de la inspiración entendida casi como un rayo que llega del cielo, ya no sirven hoy, o han sido siempre un mito romántico sin base real?

– Yo me he formado como escritor a fuerza de libros y de horas junto al escritorio. No conozco otra forma de ser productivo. Sería francamente cómodo que la inspiración me dictase novelas enteras. Creo que en la elección del método intervienen factores diversos: el carácter personal, el estado de salud, las circunstancias laborales y sociales, el tiempo disponible, etc. Hay, sí, una serie de condicionantes probablemente válidos para todos los que practican el hábito de escribir. Una novela pide horario y reclusión; un poeta, momentos de intensidad creativa.

– Como escritor, trabaja en una lengua que usa muy poco en su vida cotidiana. ¿Escribiría de distinta manera si viviera aquí, si nunca hubiese residido en Alemania?

– Estoy seguro de que si hubieran cambiado mis circunstancias yo habría sido otro escritor. También mi relación con la lengua habría sido otra. Mi conocimiento de los asuntos humanos sería igualmente distinto, así como mi experiencia vital, mis gustos y predilecciones. No descarto que me hubiera sucedido lo que a algunos amigos de juventud, que un día, por razones que desconozco, renunciaron a la vocación literaria.

– ¿Y escribiría de otros temas? Tras la publicación de 'Los peces de la amargura', 'Años lentos' y 'Patria' escuché decir a un colega suyo: «Cuenta esas cosas porque vive fuera», destacando la libertad que le da residir en Hannover.

– Pues yo creo que al colega ese, sea quien sea, no le falta razón. Vivir en otro país me proporcionó una perspectiva que difícilmente pueden juzgar quienes no la probaron. Estar físicamente lejos no significa estar desconectado, aunque sí a resguardo de malvados y pelmas. Dicha perspectiva es de todo punto compatible con la documentación, sobre todo desde que existe Internet. Muy importante, a mi juicio, es la alusión a la libertad. Y también muy importante, por las enseñanzas que proporciona, el cotejo con la historia del lugar en el que uno se instaló.

– ¿Cuál es hoy el compromiso de un escritor y por qué debe apreciársele? Hace dos meses, cuando murió Marsé, algunos críticos lanzaron dosis masivas de bilis contra él por su postura antinacionalista.

– Yo pensaba que sobre el debate en torno al presunto compromiso social del escritor ya se había dicho todo en el siglo XX. A mí me aburre. Al parecer, aún hay quien asigna a los escritores, por el hecho de manejar ideas, una función representativa que en la práctica suele consistir en la promoción de una ideología determinada, no creada por ellos, a la que llegan por adhesión.

– Pero es cierto que no pocos piden a los escritores un compromiso. Puede ser con causas muy nobles. Ono tanto.

– Yo prefiero hablar de una responsabilidad compartida por el escritor con cualquiera que ejerza un oficio. Me hago responsable moral de lo que expreso en público y me obligo a elaborar mis textos con la mayor calidad posible. Otra cosa es que lo consiga. Al mismo tiempo, trato de convertir la escritura en un ejercicio de libertad, de manera que quien se tome la molestia de leerme no tenga duda de que está descifrando el mensaje de un hombre intransferible y concreto, con sus errores, defectos y una voz propia, y no el mensaje de un proselitista que viene, como un viajante de comercio, a venderle una causa.

– También habla en el libro de la gente que sostiene una postura en público pero no se cree una palabra de lo que dice. Si la vida es una función de teatro, como decía el clásico, ¿no sería eso la esencia del ser humano?

– A mí, hasta la fecha, no me ha sido dado obtener la prueba empírica de ninguna esencia. Observo a mis congéneres. Los veo numerosos, variados, contradictorios y hasta cierto punto fascinantes. Por eso seguramente escribimos y leemos historias. En ellas apartamos de la masa a unos cuantos ejemplares con la idea de examinarlos y conocerlos de cerca, y comprobar si se parecen a nosotros, si acertaron o se equivocaron, si son dignos de lástima, de imitación o de desprecio; en suma, qué versión de la humanidad se encierra en cada uno de esos seres que identificamos como nuestros semejantes.

– Con frecuencia ha hablado de conocidos de juventud que se sintieron atraídos por ETA. ¿Por qué la violencia, entonces y ahora, es tan atractiva para los jóvenes? ¿Por qué se impone a la causa que dice defender?

– Esta es una pregunta que la ciencia psicológica ha respondido hace tiempo, a mi entender de forma adecuada. La respuesta es múltiple. La violencia se asocia con la aventura, puede proporcionar el beneplácito de la tribu y también otro tipo de satisfacciones, puede contribuir al triunfo y por tanto a una situación ventajosa, perjudica al odiado, ahorra trámites en la consecución de objetivos, etc. La violencia es un recurso previsto y fomentado por la Naturaleza. Lo que no es natural, sino una creación cultural humana, es la convivencia pacífica en torno a unas normas que son iguales para todos: lo que solemos llamar democracia.

– Habla en el libro de Luther King y de su pacifismo. Sin embargo, el líder al que siempre citan quienes han tenido algo que ver con ETA es Mandela..., no Luther King.

– Mandela empuñó las armas y terminó, tras largos años de cárcel, convertido en un hombre cordial, libre de rencor, que encabezó una iniciativa democrática, liberadora para la población negra de su país, y fue muy querido y respetado en el mundo entero, Nobel de la Paz incluido. No me parece mal que quienes ejercieron o apoyaron la violencia en Euskadi se quieran reflejar en él, que a fin de cuentas es una figura positiva, de un valor pedagógico indudable. La diferencia es que Nelson Mandela combatió un régimen atroz y ETA, una democracia europea moderna.

– Uno de los capítulos más divertidos del libro trata sobre cómo abrazan algunos escritores. ¿Se puede definir a alguien por su manera de abrazar?

– No me siento capaz de convertir el rito del abrazo en una rama científica. Sólo puedo hablar desde mi modesta experiencia. Y sí, se puede más o menos calibrar la temperatura humana de nuestros semejantes según la manera e intensidad de sus abrazos. Ahora bien, supongo que la verdad última sólo la puede dictaminar una convivencia prolongada.

– Se habla de la banda sonora de una vida, lo que sonaba cuando nos sucedió algo importante o conocimos a quien luego sería un gran amor. En su caso la referencia es a un libro: 'La casa verde'. ¿Se puede construir una biografía sobre los libros que leemos en momentos cruciales?

– Yo, sí. De niño, en mi casa, no había libros. Quiere esto decir que he ido construyendo mi biblioteca a la par que transcurría mi vida. Dado que soy un lector constante, no hay acontecimiento de mi biografía, triste o venturoso, que no me haya sucedido a la par que leía un libro determinado. No pocos libros me sirven hoy como incentivadores de la memoria. No digamos si, al reabrirlos, encuentro entre sus páginas viejos sellos postales, hojas de calendario de taco, pétalos secos y demás reliquias del propio pasado.