El Vargas Llosa comunista que leía a Borges a escondidas

Con semblante serio, ensimismado a veces, ayudándose con un bastón y con dificultades de movilidad, regresaba a la casa a cuyo patronato pertenece. «No tenía noción de haber escrito tanto», dijo al verse confrontado al primero de los cinco volúmenes de su vasta obra periodística. Serán miles de páginas que reflejan tesis e ideas que el hoy Nobel de Literatura no defiende.

«Muchos de los textos no los reconozco. Están escritos hace mucho tiempo y otros defienden posiciones que ya no son las mías. Pero todo eso constituye la historia de un escritor», dijo. Se remontó a un pasado «rico contradictorio, y complicado» para evocar episodios de la historia del Perú y de América Latina y textos perdidos en los rescoldos de su memoria. «No tenía idea de que había escrito tantas cosas sobre cine, sobre pintores, o novelistas latinoamericanos, y ha sido una verdadera sorpresa enfrentarse a esta selección», reiteró.

Reconoció haber aprendido «mucho» de sus contemporáneo pero su gran deuda la tiene con Gustave Flaubert y su 'Madame Bovary'. «Le debo todo. Soy el escritor que soy por él», señaló. Evocó los años en que «era imposible ganarse la vida como escritor en Perú». «La idea de irme fue determinante. Mi partida pasaba por España, pero tenía una gran visión de Francia. Había leído a todos los grandes franceses y aprendí el idioma de Molière entre jovencitas miraflorinas y pitucas que se reían de mí francés vulgar y tosco», contó divertido. Su sueño era París y en su primera noche en la ciudad de luz compró un ejemplar de 'Madame Bovary'. «Me dio la oportunidad de ser un escritor contra todas las realidades imaginables», reiteró agradecido.

Todo lo contrario ocurrió con su admirado Borges al que leyó cuando era un joven de izquierdas. «Yo era entonces miembro del Partido Comunista y Borges representaba todo lo que el comunismo odiaba. No creía en la realidad o en los problemas sociales y escribía sobre el mundos exóticos. Lo leía de noche y a escondidas», confesó. «Mi deslumbramiento estaba conectado con Sartre, con quien neutralizaba la influencia de Borges», precisó. «Mi infancia como escritor transcurrió entre Borges y Sartre leyendo a Borges por las noches y accediendo luego a las tesis de Sartre cuya complicada evolución trataba de seguir», resumió.

«Mi relación con Borges fue conflictiva. Creó un estilo propio pero difícil de adoptar y quienes se acercan a él son devorados por su estilo magnífico, que no es heredable. Por eso Borges no tiene discípulos. Son tragados por el maestro y sus seguidores generalmente terminan obnubilados», concluyó.

Presentado por el director del Cervantes, Luis García Montero, Vargas Llosa departió durante más de una hora en la mesa redonda 'El autor frente a sus contemporáneos', en la que charló con los escritores Carlos Granés (Colombia), y con el premio Cervantes Sergio Ramírez (Nicaragua), moderados por la editora de Alfaguara Pilar Reyes.

Realizado en colaboración con la Cátedra Vargas Llosa y el festival literario Centroamérica Cuenta, el ciclo, toma su nombre de la publicación homónima, 'El fuego de la imaginación: Libros, escenarios, pantallas y museos' (2023), editada y prologado por Granés que recopila seis décadas de producción periodística de Vargas Llosa, con un primer volumen dedicado a la cultura y a la crítica literaria.

Tomaron el relevo los escritores y periodistas Rosa Montero (España), Héctor Abad Faciolince (Colombia) y Renato Cisneros Sánchez (Perú) que hablaron sobre los procesos, rutinas y manías del escritor en el coloquio 'La creación literaria por dentro. La cocina del escritor', moderados por el periodista Raúl Tola (Perú).