Pinocho

Pinocho es mi hijo y el de todos aquellos que, de repente, nos hemos descubierto como Geppetto. Hace nada, un chas, el cuento trataba de un chaval que vivía aventuras y volvía a casa y aprendía que las mentiras no eran buenas consejeras. De pronto -de un bofetón rápido y maleducado, diría yo-, resulta que es la historia de un padre que quiere arropar a su hijo.

¿Cómo no me había dado cuenta antes?, me pregunto, extrañado ante la evidencia. Entonces, en algún momento, Pepito Grillo escribe en su diario «lo que ocurre, ocurre». Y me doy cuenta, claro, de que si ocurre, ocurre. Y resulta que ha ocurrido. La película de Guillermo del Toro es arrebatadora, de una hondura preciosa y preciosista.

Al terminar, todavía sobrecogido por el milagro de la vida, veo que es la una y media de la madrugada del 6 de enero. Bajo el árbol del salón hay sombras agazapadas, formas regias y rectangulares que un día hablaban de mí. El niño tose otra vez, pero ahora lo hace levemente. Me acerco hasta su dormitorio y le arropo por Geppeto y por la magia. Porque lo que ocurre, ocurre.