«Tocar fondo es una bendición disfrazada»

-Son esas cosas que te pasan y no las puedes ni explicar. A mí me ocurrió algo que me hizo ampliar la consciencia y cambió mi vida. La novela en principio iba a titularse 'El encanto de los vencidos', porque también habla de eso, de la bendición que es rendirse. Cuando te rindes, cuando te dejas ir, las cosas empiezan a colocarse en su sitio.

-Me pasó en Londres hace cinco años. Eran años muy malos de trabajo en España y había que irse. Llegué en una situación desesperada: poquito dinero, dormía en el sofá de un amigo, no conocía a nadie... Me estaba jugando el todo por el todo. Y un día [sonríe al recordarlo] una discusión absurda de fútbol terminó en pelea y me partieron la cara y, aunque todo se complicó mucho más, al mismo tiempo todo empezó a solucionarse.

-A veces la vida te para. Yo no podía ir a ningún cásting con un derrame ocular, y tuve que parar. Entonces empecé a hacer cosas que nunca había hecho: pasear, darme tiempo a mí mismo, escuchar el silencio, la naturaleza... Empecé a sentir esas cosas sin nombre que te hacen replanteártelo todo. Fue una época de catarsis.

-Hasta entonces yo era tan espiritual como un zapato. Si las cosas me iban bien, todo era maravilloso y, si no, todo una mierda. Lo proyectaba todo en lo que sucedía fuera de mí, las cosas que sí son nombrables: dinero, éxito, relaciones, fracasos... Fue entonces cuando la vida me paró. Yo estaba sin fuerzas para seguir y recuerdo que entré en una iglesia. Recuerdo la sensación de abatimiento y dejarme caer en el banco de la iglesia como un fardo. Sí que fue como la caída del caballo, sí.

-Pensé en Dios, en aquella iglesia. Pensé: 'No te he hecho mucho caso y ni siquiera creo demasiado en todo esto, pero, como ya no me queda nada más, si es verdad lo que me contaron de ti, échame un cable'. Y lo cierto es que desde aquel momento no he vuelto a esa situación de tocar fondo y las cosas se han ido colocando. Mi vida ya no tiene nada que ver: profesionalmente estoy en un momento que ni podía imaginar, mis relaciones están saneadas... Pero, sobre todo, yo soy otro.

-Ese bajar los brazos tiene mucho de bendición disfrazada de mendigo al que terminas reconociendo entre la multitud. Tocar fondo es una bendición; en mi caso lo fue. En nuestra zona de confort no hay dolor, pero sin dolor no hay lección posible ni crecimiento. Y yo creo que hemos venido al mundo a crecer en todos los sentidos. A veces tiene que romperse algo para que te des cuenta.

-Las alfombras rojas son tan absolutamente falsas como el fango. El éxito y el fracaso son lo mismo. Yo ahora disfruto de un gran momento, es cierto, pero lo tomo como un juego en el que puedes parar a respirar.

-Es que ya no importa lo que pase fuera. Sé que esto es una racha, que puede ser larga si hago las cosas bien o no. No lo sé, pero no me importa. Me despierto todos los días con sentimiento de gratitud, pero he descubierto que eso no es lo importante.

-Lo que pasa dentro de mí, mis paseos, mis lecturas, el conocimiento que voy acumulando, lo que hago con otros, como colaborar con oenegés, algo que antes no hacía. Si esto viene acompañado de éxito y de dinero, no voy a a decir que no, pero no voy a cambiar; no voy a cambiar de casa ni de coche ni de novia...

-No sé, en mi caso no es un camino religioso, pero es un camino interior que deja en segundo plano todo lo demás.

-El éxito que no se disfruta es el más doloroso de los fracasos. A mí me ha pasado y es un vacío terrorífico.

-El éxito de 'La casa de papel' nos ha cambiado la vida a todos y para mí ha supuesto la tranquilidad. Y 'Terminator. Phoenix' ha sido estupendo. No he llegado a rodar con Arnold, pero me ha hecho mucha gracia; yo veía esas películas con trece años.

-Es muy divertido, pero el tipo de cine que quiero hacer es más comprometido con lo que creo.

-Ya me la han pedido. Estamos escribiendo el guión y quiero dirigirla y protagonizarla para cerrar el círculo.

-Es mentira: los sueños no se cumplen; solo cuando paras y dejas que el universo sueñe por ti.

-Que dejen de soñar, que dejen de querer y necesitar. No sueñes, es mentira; el universo sueña por ti. Hay que luchar, es fundamental, pero con las cartas que te toquen. Y sabiendo que lo de fuera no es lo importante: ni el trabajo ni el dinero ni las relaciones, incluso ni siquiera la familia, los hijos... Todo es secundario.

-[Silencio prolongado] Ninguna. He derrotado el fantasma de la adicción, el alcohol, otro tipo de sustancias, los miedos, la ansiedad... Ah, una batalla me queda: el tabaco. Mi estado interior se refleja en lo exterior. Creo que es así y no al revés como funciona.

-[Ríe] Bueno, yo siempre estaré agradecido a aquellos dos aficionados del Chelsea que me partieron la cara.