«Hace tiempo que Loquillo es un personaje literario»

- Aparte de sus discos de poetas y 'Mujeres en pie de guerra', la BSO del impactante documental de la realizadora Susana Koska, 'Diario de una tregua' parece ahondar en una nueva indagación sonora y literaria presente desde 'Balmoral'.

- Con 'El Último Clásico' (su disco anterior) terminó mi siglo XX. Una llama en la portada así lo anunciaba. Un simbolismo propio de Cirlot. 'Diario de una tregua' inaugura un nuevo personaje macerado durante la pandemia, curtido en el aislamiento de un estudio y la lucha por la supervivencia artística en una gira, 'La vida por delante', donde todavía sin vacunas recorrí España con la poesía como arma cargada de futuro.

- ¿Se siente plenamente libre para hacer o deshacer en su carrera profesional?

- Mi obra es la manera que tengo de profundizar en mi crecimiento personal, con sus aciertos y errores. El personaje crece, muta. De mí no esperes un artista acomodaticio ni políticamente correcto.

- Coronavirus, Rusia invade Ucrania. ¿No le da la sensación de que desde el inicio de la pandemia nuestras vidas son una especie de tregua permanente contra algo indefinido pero que percibimos como dañino?

- Nos acostumbramos a la Paz, con mayúsculas, europea que surgió a raíz del final de la Segunda Guerra Mundial y de la transición española tras una larga dictadura. Luego vivimos la caída del muro, la guerra de Yugoslavia y la señal definitiva, el incendio de Notre-Dame, y no quisimos ver que los mismos fantasmas que recorrieron Europa durante la década de los 30 del pasado siglo han vuelto de entre los muertos. Las democracias occidentales corren un gran peligro. Deben defenderse y transmitir ahora más que nunca los valores del mundo 'libre'. La libertad no es gratis.

- Los diarios pueden ser un libro de confesiones o de recuerdos. ¿Es el caso de su disco?

- Un diario es un ajuste de cuentas con uno mismo. Lo demás sería pretencioso por mi parte.

- Tiene una obsesión casi enfermiza por la precisión de la palabra. ¿La palabra es un instrumento menospreciado?

- El valor de las letra es cada día más importante en mi obra. Trabajar con Sabino Méndez, Gabriel Sopeña, Luis Alberto de Cuenca, Carlos Zanón, Igor Paskual, Martínez Mesanza… o cantar a Brel, Brassens o Cash es monumental para mí. Estoy aquí para aprender y de paso transmitir la obra de los autores al resto de ciudadanos. Estamos en lucha contra la demonización de la palabra.

- Entre los discursos doctrinarios y la tendencia a dibujar una realidad en blanco y negro, sobre todo en las redes, ¿se pierde la capacidad de reflexión?

- La cultura de la cancelación ha vuelto, se ha puesto al día y se disfraza de modernidad. Atrás queda la censura, el paseíllo, la caza de brujas o la Inquisición. Me gustan los músicos, escritores, cineastas y creadores en general que, aunque no compartiendo sus postulados, ponen en duda el 'statu quo'. Se crece en la discrepancia, no en la coincidencia.

- ¿Le ha servido la literatura para interpretar a su personaje?

- Hace tiempo que Loquillo es un personaje literario. José María Sanz disfruta con sus aventuras y precuelas.

- ¿Le influyó 'El Gran Gatsby'?

- Creo que a mí me tocan más los filmes de Tourneur. Una pantera enjaulada, un zombi entre dos mundos o un pasado que me persigue. La historia de mi vida.

- Está de gira, entra en una librería. ¿A dónde se dirige?

- Biografías, son perfectas en gira.

- ¿Tiene un autor para las malas horas o de soledad?

- Los clásicos griegos y romanos y la literatura medieval.

- Por primera vez un rocker adapta un relato de Dickens.

- No hay texto que defina mejor nuestra realidad actual que lo escrito por Dickens hace dos siglos. Sublime. Fue un regalo del destino revisitando su obra durante la pandemia. Gabriel Sopeña, que adaptó en su día los textos de Cash o Brel, ha vuelto a clavar una adaptación, esta vez de un grande de la literatura universal.

- Acaba de grabar un nuevo disco de poesia.

- 'Europa', de Julio Martínez Mesanza, es el trabajo más contemporáneo hasta la fecha. Para mí, el compromiso con el proyecto poético es desde su inicio un acto de fe. Son siete proyectos compartidos con Gabriel Sopeña si sumamos el directo que resume la gira en el primer año de pandemia que verá su salida a finales de este año.

- La 'chanson' y el cine de autor europeo flotan en el disco. ¿Es un mundo que se nos acaba?

- Soy un artista europeo, no latino, mis influencias van desde el rock francés al italiano, el pop británico y español. El fado, la chanson, la Nova Canço, el cine polar con Melville a la cabeza, la Nouvelle Vague, el Free Cinema, el neorrealismo italiano, Rovira Beleta, Antonioni... Europa, siempre Europa. Cuanto más decadente, más viva.

- Alain Delon acaba de pedir la eutanasia porque dice que ya ha vivido lo suficiente.

- Alain Delon, actor fetiche del cine europeo, ha decidido poner fin a su mejor obra, su vida.

- ¿Se siente un autor añorante o expectante ante el futuro?

- Soy consciente de que voy a ver desaparecer el mundo en el que crecí. Jamás he vivido el presente como ideal de vida, ando con un pie en el futuro pero conocedor de lo vivido y ya perdido.