Tras la pista de Bowie

Tras franquear la austera fachada del edificio, un muestrario repleto de cedés, donde incluso reposa el 'Frozen Pool' de nuestra Christina Rosenvinge, da buena muestra del repertorio de hitos que atesora un lugar que lleva en pie 28 años. Y ahí, entre la remasterización del 'Charlie is my Darling' de los Rolling Stones y el 'Smoke Ring For My Halo' de Kurt Vile, dos joyas de reciente cuño: 'The Next Day' (2013) y 'Blackstar' (2016), las dos últimas obras de David Bowie.

Fue en este local, ubicado a poco más de 300 metros de su vivienda en la calle Lafayette, donde el artista británico y el productor Tony Visconti, un habitual en sus grabaciones, trabajaron en secreto durante dos años para alumbrar el que, a la postre, sería el gran retorno de David Jones a la escena musical, tras diez años de silencio discográfico. «Fue muy difícil ocultar en qué andábamos metidos», reconoce Hermon con perspectiva. «Lo que hicimos fue reducir el personal durante las sesiones. Brian Thorn actuó como asistente principal, yo era el segundo y, como mucho, había una o dos personas más por aquí». Así las cosas, parte del equipo que normalmente echa el día en el estudio estaba fuera: «Sólo había que confiar en que un puñado de gente mantuviera el secreto y lo cierto es que todos teníamos un enorme respeto por Bowie».

Visconti, incluso, se permitió bromear con la prensa cuando el álbum finalmente llegó al mercado el 8 de marzo, dos meses después de su anuncio oficial. «Antes de que saliera a la venta, estaba caminando por Nueva York con los auriculares puestos, miraba a la gente y pensaba: 'Si supieseis lo que estoy escuchando ahora'». Fue un regreso por todo lo alto y, como bien apuntaba Fidel Oltra en la crítica que escribió para Muzikalia, sonaba a «disco testamento, una especie de grandes éxitos donde todas las canciones son nuevas».

Contra todo pronóstico, al duque blanco aún le quedaba una bala en la recámara. Ya sin efecto sorpresa, 'Blackstar' salía al mercado el 8 de enero de este mismo año. Bowie, que acababa de cumplir 69 años, fallecía dos días más tarde a causa de un cáncer de hígado, dando sentido completo al trasfondo del disco. Pocas personas a su alrededor sabían que el músico llevaba año y medio librando una batalla contra la enfermedad. «Se aseguró de que lo supiéramos -comenta Hermon-, pero después no hablamos mucho sobre el tema».

El también gerente del estudio prefiere quedarse con las sesiones de grabación de un álbum que, por fin, dio al músico el número uno en las listas de ventas de EE UU que tanto se le resistía: «Lo pasamos genial. Los músicos eran asombrosos y verles tocar en directo era increíble». La banda y Visconti solían acercarse al estudio hacia las diez de la mañana y Bowie, un poco más tarde. Después de evaluar lo que habían grabado el día anterior, preparaban el 'planning' de la jornada y, acto seguido, los músicos «al completo» comenzaban a grabar en directo. «Hacían largas tomas hasta que daban con una que les gustara», rememora. El propio Rosenthal, en el comunicado con el que despide el estudio, afirma que «fue un orgullo» trabajar con «el gran Bowie» y Visconti.

«Me afectó un montón», confiesa Hermon cuando se le pregunta por la muerte de Bowie, un músico al que recuerda como «una persona maravillosa, cálida, divertida e inteligente». Al menos, queda su obra.