Manuel Alcántara: «No he conocido a nadie al que le hayan salido a gusto sus planes»

-Pepe, avísame cuando no haya peligro de fumarme un cigarrito.

-El camarero escruta con agilidad de rapaz y asiente para que el maestro pueda encender el cigarrillo negro y la entrevista pueda prender en el comedor vacío como de una casa enorme. Viernes 4 de julio de 2014. Mediodía. Merluza al ajillo y un gazpacho y bolita de vainilla para una deconstrucción de tertulia con forma de entrevista en la que casi las preguntas sobran. Impone una mente prodigiosa, abierta, leída y viajada, de las clásicas como el mantel de hilo que alisa con sus manos y su palabra.

-¿La mejor edad del hombre está entre los 50 y 70, como decía Delibes?

-¡Qué gran español!. A mí no me gusta la caza y hasta han dejado de gustarme los toros aunque he sido hasta jurado de trofeos taurinos. Pienso que de los 50 en adelante, diez o doce años más es la edad más melancólica del ser humano. Miro el mar y digo: parece mentira que sea la última vez. Es una cabronada tener que despedirse. El mar me produce un estado de hipnosis. Lo miro después de escribir cada día el artículo con variable suerte. Es enigmático, siempre distinto e igual. La comprobación de la radical soledad del ser humano. Hasta los 50 hay un simulacro. Te abandona la juventud, los padres, los hijos porque viven su vida. La edad más triste es a partir de los sesenta y tantos. Ya te has conformado y al final eres un superviviente de un naufragio del que no se salva nadie.

-Le he leído que hasta los 30 uno no es realmente maduro sino una masa mental informe.

-Lo malo es ser mayor y hacer balance. No he conocido a nadie al que le hayan salido a gusto sus planes. Me iré de lo más feliz del mundo. Si me hubieran puesto una varita mágica para provocar daño a alguien, aunque sea un dolor de muelas estaría sin tocar. Hay quien conserva viejas heridas personales, eso hay que olvidarlo ¿Por qué aspiramos a ser felices? Un chiste entre los chuletas de Madrid decía: ¿Tú eres feliz? No. Ni falta que me hace.

-Pero en esa búsqueda nos perdemos casi todos. Usted parece haberla encontrado uniendo vocación y oficio.

-Hay que saber resignarse, que es una palabra muy enturbiada por los teólogos católicos. No se trata de soportar o de la tolerancia de la que hablaba Voltaire ahota que está de moda protestar por todo.

-¿Habrá visto que en España hemos pasado de un rey a otro como quien cambia de coche?

-Estamos cambiando de coche pero el motor nuevo es peor o no funciona. Los buenos mecánicos detectan la avería por el ruido, y lo que oímos no es muy agradable. Hay que vivir con esperanza, que casi siempre es una estafa. Miro a las promesas como espías. Nos prometen cosas que nunca llegan y a mí no me dará tiempo a recibirlas. Temo el cansancio de los que esperan. Quien espera desespera, pero el verano amortigua, bañarse y reirse y si encima viene José Tomás. No me gusta que lo mezclen en el cartel con un rejoneador, si el enemigo del toro es un centauro es demasiado. Han dejado de gustarme los toros.

-¿Y eso?

- A mi hija la llevé a Las Ventas, y cuando vio que mataban al primer toro, empezó a llorar. Cuando el segundo me preguntaba: ¿también lo van a matar? Nos tuvimos que ir de la plaza. Entonces descubrí que la llamada fiesta nacional consiste en martirizar para disfrute de la gente. Conste que una buena media verónica me pone los pelos de punta. Y eso pasa, desde Goya a Gerardo Diego, que era un gran aficionado. El que va a los toros no es un bárbaro, pero ha llegado a disminuir mi afición. Del que no puedo prescindir es José Tomás. Antonio Bienvenida era la naturalidad, que es lo que más aprecio en la prosa. Nunca se manchaba con sangre que no fuera la suya, decía. Prohibir es cortar al libertad. Hay que dejar a la gente que se equivoque. Hay una presunción de civilización en Barcelona con el tema taurino. El independentismo es una tragedia. Los nacionalismos son tribales. He sido jurado diez años de un premio deportivo en Barcelona. La conozco bien. Todo el que no quiere sentarse a la mesa es que quiere comer más. Hay quien dice: Que se vayan a la mierda...! No no. Ni hablar. Me costaría mucho dejar de considerar compatriotas a los catalanes.

-En el boxeo, ¿también se ha caído del caballo?

-Para el boxeo, siempre he tenido un reproche moral. He rodado por toda Europa, he estado en el Madison Square Garden. En todos los deportes se puede decir que ha ocurrido un accidente, menos en el boxeo porque ahí cada boxeador sale a accidentar al contrario. Hice un estudio sobre los sonados. Un tío que está hablando y de pronto se ríe sin motivo. El deterioro cerebral va creando microlesiones. He estado comiendo con un campeón de España, Victoriano Alonso, y de pronto, al escuchar la sirena de una ambulancia se pone en guardia. Llevaba 25 años sin boxear. He visto también morir a un boxeador en el ring, a Rubio Molero, un chico de Almería. Lo más difícil es hacer de sparring. Poner la cara para que el otro ensaye, y él estuvo haciendo de sparring de Evangelista. El era un peso medio. Eso es lo duro, no la pelea, si no lo que la gente no ve.

-Dámaso Alonso decía que el Madrid de los años 40 era una ciudad con un millón de muertos. ¿Cómo llevaba usted aquella grisura de posguerra?

-Recuerdo que con Dionisio Ridruejo, en el 50 y tantos, cuando le dieron el nobel a Juan Ramón Jiménez, fui con él en autobús a Moguer. Llegamos tarde e hicimos juntos el viaje. Decía cosas algunas cosas raras y sensatas, como la de «Quiero hacer posible un régimen que me encarcele». Era un hombre clave que construyo todo aquel tinglado ideológico. Se da cuenta de pronto de que quiere reparar un daño, y lo destierran a Ronda, e hicimos una cuestación en su favor. La vida española la hemos complicado todavía más desde entonces. Estamos en vísperas de un cambio pero no sabemos cómo va a ser la fiesta. Creo que la libertad es un objetivo, pero a muchas personas le extraña lo de los matrimonios homosexuales. A mí no me extraña. Cada persona es distinta. ¿Por qué vas a juzgar a un ser por su tendencia? Fulanita es lesbiana. Muy bien, como si es filatélica. Nunca he juzgado a nadie por su tendencia sexual. Hay mucha hipocresia, fomentada y ocultada por la llamada Santa Madre Iglesia.

-¿Cree que ha traído más daños que beneficios?

-Por supuesto. Soy muy orteguiano, y Ortega y Gasset se dio cuenta de la catastrófica influencia del catolicismo. Eso de dividir a los españoles en buenos y malos... Hay un chiste siniestro en el que se cuenta que dos dos cojos están sentados en un banco del Parque de Málaga. Esto es del Ebro, y el otro, también, dicen sobre señalándose las piernas. Y uno va y dice: Pero usted es un caballero mutilado, pero yo no. Yo estaba en la otra orilla. Soy un jodido cojo (ja, ja, ja). Las guerras civiles duran un siglo, tres generaciones, como decía don Gregorio Marañón.

-Usted era un joven que buscaba su lugar al sol. Otros lo encontraron gracias cara al sol

-Yo he conocido no menos de cuatro personas de las que redactaron la letra del vals en el que se basa el himno de Falange, entre ellos a Agustín de Foxá. José Antonio Primo de Rivera encerró a cuatro poetas falangistas en un sótano y les dijo: hacedme un himno que hable de la novia y de las estrellas. Se sabe que quien hizo el verso peor, ese del impasible el ademán, que es confundirlo con gesto fue José María Alfaro. Tellería decía que ese himno hizo ganar la guerra. La letra de los carlistas tradicionalistas era muy reiterativa: Por Dios, por Patria y el Rey lucharon nuestros padres; Por Dios, por la Patria y el Rey lucharemos nosotros también, con lo cual se ve que habían progresado muy poco. Lo difícil es afrontar el tema terrible del olvido. Cuando muere el gran poeta Luis Cernuda yo soy el único que lo recuerda, soy yo, con perdón, en el Ya. Es un cierto orgullo que tengo. Y fue gracias a Manuel Calvo Hernando, que convenció al director, que era un tarugo. En mi primera etapa en los periódicos -pasé por todos: 'Ya', 'Pueblo' y 'Arriba'- tenía que esperar al motorista de la censura. Tenía que esperarlo porque tenía que venir con un sello que ponía 'autorizado'

-¿Le devolvieron muchos artículos a los corrales?

-Muchos, pero sobre todo los que no nacieron por la censura previa. Ni por asomo iban a salir. Está demostrado que el periodismo sin libertad es necesariamente bueno. Con libertad puede ser bueno, malo o malísimo. Tampoco que cualquier gilipollas venga a insultar. En mi vida nunca he practicado el agravio personal.

-El no hacer loas ni lo contrario al franquismo le habrá supuesto momentos difíciles.

-Insisto en que no quiero criticar a mis contemporáneos. Me queda poco tiempo de ser contemporáneo. Compro cada día cinco periódicos y algo que huelo son los mecanismos de control. Por el contenido, veo de donde vienen los suministros económicos. El que alaba y denigra. Nunca he tenido insinuadores ni consejeros. He sido responsable de todas las tonterías que he podido decir, pero nunca he estado subvencionado. Otro problemas es que si juegas en un equipo no puedes contradecirlo.

-¿Algún artículo en el que se equivocó?

-Todo periodista es un escritor, no sólo Goethe o Schopenhauer. Creo mucho en el periodismo. Te suministra lo que pasa en el mundo cada 24 horas. Cuando alguien dice: yo no leo. Se te nota, le digo. La mejor definición de periodismo me la dijo a mi dijo Gerardo Diego. No la llegó a escribir y ahora la cita cualquier sherpa: «el periodista es un cantor de lo cotidiano y un salvador de instantes» No he visto una mejor definición. La mejor cualidad de un periodista es la impunidad: enfrentarse con un folio en blanco

-Y la ironía, que está en todos sus artículos

-Chesterton decía que lo más curioso de los milagros es que existen, y es un milagro haber vivido largos años sin otro oficio que escribir. No es fácil.

-¿Sabía que iba a ser su medio de vida?

-Conocí a una generación preciosa y curiosamente sin ningún rencor político: Rafalito Azcona, Mingote, al que he visto vestido de capitán del ejército vencedor y al que fichó ABC, escribía en La Codorniz como Azcona. Eduardo Alonso inventa aquello de 'los versos a medianoche'. Al lado de nosotros podía estar alguien que acababa de salir de la cárcel. No recuerdo ninguna sociedad más democrática que aquellos que tomábamos café en mesas que eran lápidas del revés, como se ve en 'La Colmena'.

-Usted es historia viva. Ha conocido y amigado con autores clave, como Umbral, otro hito del columnismo.

-Paco era un muchacho muy tímido, y le he conocido de toda la vida. Tengo cartas de Paco de cuando muere su hijo y escribe aquel prodigioso libro, 'Mortal y Rosa', en el que solo emplea una vez la palabra niñito. El le cogió la melodía a los alejandrinos de Pablo Neruda e incrustaba versos. Paco hubiera querido ser poeta. Ha sido el mejor, aparte de que fuera muy atrabiliario y loco. Me regañaba por beber. Me reconoció que a raíz de la muerte del hijo bebía sin compás y lo mezclaba con optalidones. Fui a verlo cuando se acababa...El resentimiento social también contribuyó a componer componer una figura. No he visto escribir a nadie tan rápìdo. Yo no soy lento, pero hago tachones.

-Ha conocido a grandes escritores

-A media literatura. A don Jacinto Benavente. Un día, el drama 'Una señora'. En el cartel no se ponía el nombre del autor, que estaba catalogado como rojo. Insigne autor de 'Los intereses creados'. Llegó un muchacho muy guapo con una foto de Benavente. Póngame en recuerdo de una noche inolvidable. Lo miro. Yo se lo pongo. Allá usted con las explicaciones...Tenía fama de homosexual (ja, ja, ja). Don Jacinto Benavente ha esperado a una señora. Es lo que dice la gente, ya era hora, ya era hora. Había ingenio, maledicencia.

-¿Se le pasó alguna vez por la cabeza abdicar como decano del columnismo?

-Se puede alejar uno, pero con las vocaciones fuertes nadie deja de ser. Se puede ser ex ministro, ex monarca, pero no expoeta.

-Ni exdictador...

-Está claro. Yo soy buen lector de biografías. Ha habido gente, como los toreros, que se han alejado y luego han vuelto. Siempre se vuelve al primer amor.

-Cuando se partió la cadera, en 2012, aquel tiempo en el hospital lo vivió con una gran tensión, apartado de escribir, pero con la olivetti en la cama de al lado.

-Claro. Lo triste es, si no eres definitivamente tonto, comprobar la decadencia. A mí no me falla todavía la memoria. Las otras dos potencias, inteligencia y voluntad, también las conservo. De inteligencia y de voluntad estoy regular, pero no tengo lo que se dice una gran voluntad.

-Eso no se lo cree nadie, con esa constancia rocosa

-No trabajo mucho. Me levanto tarde, a la hora, o sea más pronto que nunca. Antes era para que no se me hiciera tarde para el aperitivo. Ahora me levantan sobre las 11.30. El tramo que peor llevo es el de la incorporación. Las dos cosas -levantarme y acostarme- las hago a disgusto porque he sido muy noctámbulo. Ahora estás viendo el final. La gente me decía antes: ¡qué bien estás!. Ahora me dicen ¡tú estás muy bien!. Lo hacen pensando en que lo próximo serán 87, lo que en Málaga se dice una buena edad activa.

-¿Y qué le sugiere escuchar ese oximoron de jubilación activa?

-Por mí voy a procurar no faltar a la cita de los periódicos. No sé si mi final va a coincidir con el de la prensa escrita, porque a ninguno de los dos nos corre prisa, pero todo el mundo anuncia un futuro de desviación a otros medios.

-De momento, usted devora cuatro o cinco periódicos

-Fíjese que muchos lectores me piden en los artículos alguna referencia local de mi querida tierra de Málaga. ¡A ver cuando tiene usted tiempo para hablar de la calle Vendeja!, me dijo una vez un señor. Yo no sé que estará pasando en la calle Vendeja. No me dio tiempo a decirle que eso no le importaba seguramente nada a un lector de Murcia o de San Sebastián. En Bilbao recuerdo que di ofrecí vez una lectura y había 800 personas. Cuando yo era jovencito se pregonaba el periódico. Años después vi a un vendedor que debía ser muy aficionado. ¡El sur de hoy con el triunfo de Ordóñez!, gritaba. A la gente le gustan las cosas del lugar donde vive. Las cosas de Siria o de China no tanto.

-¿Ha dado alguna vez el espectáculo?

-Uno de los espectáculos más lamentables que he dado en mi vida fue en Mijas. Salí a ofrecer un acto, que se retrasaba. La gente se enfadó mucho. Me confundió con el organizador y a mí no se me ocurrió otra cosa que decir: Creí que en Mijas los burros estaban en las cuadras (ja, ja, ja) ¡Para qué dije aquello...! Tuve que pedir las gafas de sol a un amigo y quitarme la chaqueta para pasar desapercibido. Era el único inocente que iba gratis allí y hasta había escrito.

-Pero también tiene una céntrica glorieta en vida

-He tenido mala suerte. Nadie me puede escribir allí una carta para fomentar mi vanidad. Allí no vive nadie. A la estación de metro la llamarán Corte Inglés en vez de la plaza Manuel Alcántara. Bueno, tengo que irme. Me espera el artículo.

-¿Tiene pensado el tema?

-No sé de qué voy a escribir. La mejor cualidad de un articulista es la impunidad. Enfrentarse al folio sin saber...Lo que me cuesta es un buen título y tener una vaga idea de lo que quiere desarrollar, y el miedo a ser triste, a aconsejar, a ser macabro. Hay un género de articulistas que más que nada son predicadores.