«La pedagogía de la brutalidad ha sido un pilar de nuestra sociedad»

Es un «concentrado literario», advierte su autor sobre una novela que como un orfebre de la palabra ha querido escribir con la «intensidad de la poesía, de una suite de violonchelo de Bach o un cuarteto de Beethoven». Sintético y con el afán de ir a la esencia, en las primeras setenta páginas de esta historia en tres tiempos no hay un solo punto.

«No puede haber más concentración que en la primera suite de violonchelo de Bach, que carece de adornos y que fue una inspiración para Pau Casals y para mí y para el protagonista de la novela», dice Muñoz Molina. «Era muy consciente de lo que quería», explica. «Me gustan las novelas expansivas, como 'Moby Dick', 'El Quijote' o 'Guerra y paz', pero esta vez quería ser sintético y austero, como Bach, y tuve la suerte de dar con el tono necesario. Leí más poesía de Walt Whitman, de César Vallejo de Louise Glück», explica el autor que ha tomado el título de un emotivo y hermoso poema 'Ya no', que Idea Vilariño dedicó a su examante Juan Carlos Onetti.

El escritor y académico regresa a la ficción tras una suerte de diario de la pandemia: 'Volver a dónde' (2021). «Con la no ficción tienes que contar con claridad lo que tienes delante y en la ficción tienes la fabulosa potestad de imaginar. Con la pandemia no podía hacer ficción y ahora he podido», se felicita. «La novela siempre tiene algo de descubrimiento y de hallazgo repentino», asegura sobre esta historia del reencuentro de Gabriel Aristu, directivo bancario, y Adriana Zuber, profesora de artes plásticas. Vivieron una pasión de juventud en la España de los años sesenta pero diversas circunstancias les separaron. El conocerá un nuevo e ilusionante mundo en EEUU y ella permanecerá atrapada en la limitante grisura franquista.

Aristu viaja a la California del 'flower power', de la revolución sexual y feminista de los años sesenta. Más de medio siglo después regresa a un España cuyos códigos desconoce y recupera una pasión que aún siente viva. Una España en la que se podría encontrar con personajes como Luis Rubiales afirmando que «el falso feminismo es una lacra social».

¿Seguimos siendo un país machista?. «Es obvio que hemos avanzado, pero venimos de un pasado terrible. De una tradición machista que persiste y que no es más intensa que en otros países europeos como Italia», apunta el escritor. «El machismo está muy arraigado y es milenario. Pero los comportamientos que antes se normalizaban ahora son intolerables», dice sobre Rubiales.

Habla Muñoz Molina de su propia experiencia. «Cuando éramos niños la brutalidad del discurso del machista era gigantesca; tanto, que hoy sería inimaginable la presión para marcar más esa masculinidad caracterizada por la brutalidad». Quien ha pasado por un colegio de curas y ha hecho la mili lo sabe», asegura. «La pedagogía de la brutalidad ha sido un pilar de nuestra sociedad. Pero hemos avanzado mucho, insisto». «La diferencia es que yo crecí en la escuela franquista y Rubiales ha nacido en democracia, lo que hace más incomprensible un comportamiento como ese», apunta. «Avanzamos y retrocedemos, reitero, pero nos queda mucho camino por recorrer. Está bien que una sociedad haya avanzado tanto como para que esto sea un escándalo y se haga intolerable».Cree Muñoz Molina que «los problemas de hoy nada tienen que ver con los del pasado». «La s amenazas proceden hoy del modelo económico y de políticas viscerales que vienen del trumpismo», lamenta. Como «la incapacidad de una parte de la derecha española, y de una parte de la izquierda, de mirar la historia con cierta ecuanimidad. Y la incapacidad de una parte de la derecha de reconocer que el franquismo fue una dictadura sanguinaria».

Con su nueva novela nos sitúa ante una expectativa de emociones distanciadas y apasionados desencuentros. Nos dice que «la pasión no se acaba en el primer momento ni la belleza acaba con la juventud». «La pasión puede durar mucho y el tiempo agranda la belleza que puede resplandecer también mucho tiempo y no se acaba cuando terminan los efectos de la perfecta juventud lo que desmiente la locura quirúrgica y de la 'photoshofía», ha indicado.

Antonio Muñoz Molina es ya un clásico de nuestras letras merecedor de algunos de los más importantes premios literarios gracias a novelas como 'Beltenebros' (1989), 'El jinete polaco' (1991). 'Plenilunio' (1997), 'Carlota Fainberg' (1999), 'La noche de los tiempos' (2009) o 'Tus pasos en la escalera' (2019).