«El Nobel haría felices a los argentinos, no a mí»

-101 libros y cabalgando entre ladridos, que diría Cervantes.

-La cifra es un poco artificial. Un amigo escritor y coleccionista contó primeras ediciones, separatas, plaquetas, libritos menores... Pero libros de verdad salen 50. Y aun los de verdad de verdad, son menos. Así que no es para tanto.

-El mecanismo de su nuevo juguete ¿es más complejo esta vez?

-Sí. Los grandes editores quieren libros con cierto volumen y una vez al año les entrego una novela 'larga'. Tengo que ir más allá de mis fuerzas, que alcanzan hasta las 70 páginas. Llegar a 200 se me complica. El resultado parece descosido e incoherente, pero lo armo todo y me me gusta. No sufro, pero tengo que estrujarme el cerebro.

-¿Nunca le ha superado la fatiga de escribir, como a su protagonista?

-No. Puedo imaginarlo, pero no la he sentido. El placer de escribir sigue vigente.

-«César Aira alucina». ¿Titular adecuado para 'Prins'?

-Sí. Un amigo me dijo que he llegado a la edad en que me lo puede permitir todo. Y así es. Antes me lo permitía casi todo y he suprimido el casi. Esa plena libertad sería mi estilo. Dejo volar la imaginación donde quiera y sin límite.

-La vida es sueño en sus libros. ¿Calderón tenia razón?

-Sí. «En ese momento, el sueño comenzó a derramarse sobre la realidad», escribió Gérard de Nerval en 'Aurelia'. Intento convertir siempre la realidad en un sueño -o pesadilla-, aunque pongo capitonés, que decía Lacan, puntos de enganche con la realidad. Como los viajes en el autobús 126 que tomo a diario. Es un mundo alucinado tachonado de realidades.

-El estado alterado de conciencia ¿es natural en el escritor?

-No. Al contrario. Necesita racionalidad, sensatez y una chispa de locura. Tan opuestas como necesarias. Eso hace que haya tan pocos escritores buenos. La locura sin sensatez para organizar el trabajo no te lleva a ningún sitio.

-¿Qué tal se lleva con las sustancias psicotrópicas?

-Soy psicotrópicamente virgen. Nunca las he utilizado. Y eso que mi hijo me pregunta qué he fumado con cada libro mío que lee. Un whisky por la noche es todo el psicotrópico que aguanto.

-En Sant Jordi le trataron como una estrella del rock. Como a Bob Dylan, que ya tiene el Nobel de Literatura. ¿El suyo está más cerca?

-Lamentablemente para mis compatriotas, a quienes les encanta ser el número uno, no creo que me lo den. Para ellos sería una enorme satisfacción. No para mí. No me gustaría volverme una figura pública. Prefiero mantener cierto anonimato.

-¿Es bueno para un escritor pasar por misterioso esquivo y excéntrico?

-Supongo que sí. Me han acusado de tener una estrategia muy sabia, pero no es así. Cuando comencé a ser conocido comprendí que si concedía un entrevista debía dar mil. Que eso sería un infierno y una pérdida de tiempo. Me pliego una vez al año y doy un gusto a los editores cuando viajo fuera de Argentina.

-¿Parodia en 'Prins' la novela gótica de la que se harta su protagonista?

-No exactamente. Quise escribir una novela gótica a mi modo, pero acabó haciéndola el protagonista, un Pierre Mennard de lo gótico, que a su vez utiliza negros, escritores fantasmas que a su vez copian y escriben novelas ya escritas....

-Los géneros ¿están para retorcerlos?

-Para sabotearlos al hacer como que los respetas, aunque sea un recurso un poco gastado. Como lector, aún prefiero la honestidad del autor de género.

-Su obra ¿es una broma gigantesca?

-No. Me tomo la literatura muy en serio. No hago humor propiamente dicho. Es peligroso. Te arriesgas a contar un chiste y que nadie se ría. Ironía y juego permanente son las columnas de mi obra.

-Aira y genio son palabras naturalmente asociadas

-No soy Einstein. De las acepciones de genio me quedo con el que sale de la botella. Quiero ser el genio que que concede el deseo a algún incauto que lo pidió.

-¿Llegará a los 202 libros?

-Pienso seguir escribiendo. Y eso que ni la energía ni las facultades mentales son las mismas. Pero no estoy decidido a seguir para disfrutar de mi decadencia.

-¿Nunca planea lo que escribe?

-Jamás. Todo surge cuando tengo el lápiz en la mano. Sí no sé cómo seguir y me pongo a pensar, no pasa nada. Hago camino escribiendo a mano.

-¿El ordenador genera mala literatura?

-Nunca he dicho eso. Habrá buenos escritores que lo usen, pero hace que escribir sea demasiado fácil. Algunos jurados me dicen que los libros que ven en los premios literarios han pasado de 200 a 600 páginas en los últimos años.

-¿Sigue sin móvil?

-He arriado una de mis banderas históricas. Claudiqué hace dos meses. Ante la brutal presión familiar, y a condición de tener un único número en la memoria: el de mi mujer.

- Tradujo 'best sellers' durante 30 años, incluido Stephen King ¿Le respeta?

-No mucho. Traduje tres novelas y una, 'Misery' me gustó. Las demás eran temas un poco asquerosos. Me harté. No traducía buena literatura y los editores me pedían reducciones. En una ocasión resumí 200 páginas en una frase: «Encontrar a Carlitos no nos dio ningún trabajo». Creí conocer la receta del 'best seller', me decidí a hacer uno propio y fracasé.