Ray Loriga: «Escribir es una subversión constante»

«No me he rendido nunca de la literatura. Escribir es una subversión constante. Un acto de insurrección, de arrogancia y petulancia. Para seguir adelante en la vida hay que hacer rendiciones parciales», admite Loriga, que cumple un cuarto de siglo de actividad literaria.

«Rendirme definitivamente sería abandonar este oficio, y no está en mis planes», insiste Jorge Loriga Torrenova, Ray para el mundo casi desde su infancia. Otra cosa son esas rendiciones parciales, que justifica «como una cuestión de aerostática». «Hay que tirar lastre después de llenar el globo, porque si no, se queda en el suelo. Hay que marcar prioridades y renunciar a algunas cosas», admite.

Su novela es «una fábula sobre la autodelación» que habla «de la rendición del alma; de la renuncia a lo que uno piensa que es o debería ser». Una distopía sobre una manipulación colectiva «kafkiana y orwelliana» para el jurado que la premió. «Es una manera de orientar al lector. ¡Qué más quisiera que parecerme a Kafka y Orwell!», dice su autor. «Trato de dar una sensación sobre el presente que vivimos y sobre otros presentes sin relacionarlos con situaciones políticas y sociales concretas, algo que le corresponde al lector», apunta. Un presente aterrador «mucho más allá de Orwell, en el que facilitamos nuestra localización con los móviles, nos delatamos a nosotros mismos y dilapidamos nuestra intimidad».

«Más que de rebeldía hablo de disidencia. La palabra rebelde, una vez que se apropiaron de ella los anunciantes de vaqueros, ha perdido significado. Está tan manoseada, se ha vendido tan barata que intento no usarla. Hablo de cierta extrañeza y capacidad de duda del mensaje de lo común», resume.

Una disidencia que para Loriga es «personal e íntima». «Supone no aceptar de buen grado ni unas ni otras comandas de lo que parecen los movimientos dominantes». «Si lo logras, ya tiene una posición de individuo pensante», asegura el escritor, sabiendo que «la disidencia tiene un precio alto y es el aislamiento».

«Auténtico es también una palabra muy falsa. Una de las que menos me gusta», dice Loriga sacudiéndose otra etiqueta. «Auténtico ya no quiere decir nada. Es sano cambiar de ideas. Hay que tener un retén de alerta sobre tu propia estupidez. Ser pensante y cambiante antes que cualquier otra cosa», propone.

'Rendición' es una novela sin héroes ni nombres con ecos de una terrible guerra difusa, sin territorio, sin frente. Una contienda global que está hoy ante nuestras narices, sin declaraciones de hostilidad ni campos de batalla. «Vivimos una guerra mundial de formato diferente en la que se han minimizado los daños. Los chicos de 18 años ya no van al frente, pero los actores principales son los de la Primera Guerra Mundial, prácticamente los mismos que en Lawrence de Arabia», sostiene.

Uno de esos actores es el yihadismo. «No se puede ser más malo que el Daesh. Son como los nazis, y como ellos tienen la desfachatez de proclamarlo en sus vídeos promocionales». El otro paradigma de la maldad es Kim-Jong-un, «el playmóbil de Corea del Norte, que no se si es un puro invento de lo increíble que es».

Cree Loriga que si hay un hilo que cose sus dispares novelas «es el de la extrañeza». «Todos mis personajes y voces están marcados por una cierta extrañeza ante la vida y el grupo, que les supera en lo social y en lo político. Todos comparten una visión un poco esquinada de lo que les rodea», explica.

Orgulloso de una carrera que dura ya 25 años, con el respaldo del lector y críticas más que elogiosas -The New York Times le declaró estrella del rock de las letras europeas-, no le agrada que se hable de su madurez. «Pudrirse es lo que viene después de madurar», dice con una maliciosa sonrisa.

«Han sido años fabulosos, de evolución constante», explica Loriga, que no cree que cualquier tiempo pasado sea mejor - «Ahi está Treblinka»- ni que todo sea avance y mejora. «Se pierde energía, fuerza y capacidad de riesgo. Mi pretensión ha sido no repetirme, aunque hay escritores de una sola nota a los que admiro mucho, como Simenon. Pensé que sería de ese palo y al final acabé sorprendiéndome», dice sin atreverse a definir el 'estilo Loriga'. «Supongo que existe, pero serán otros quienes deban definirlo. Me resulta bochornoso y sonrojantes hacerlo yo. Pero como dijo Belmonte, se torea como se es».