Juan José Millás: «Tengo tanto de adolescente...»

En su nuevo libro, Millás se mete en la piel de un niño de 12 años que deambula por un puente sobre la autopista con la idea de lanzarse y matarse. Mientras, decide lanzar una canica a la carretera, solo para comprobar si funciona la ley de la gravedad, y este hecho nimio ocasiona un accidente en el que mueren todos los ocupantes de un coche, una familia, salvo la hija, casualmente de la misma edad que el suicida frustrado. Desde ese sobrecogedor inicio crece una obra que entronca con el género de la novela de iniciación, tradicional en el mundo anglosajón y menos popular en la literatura latina.

En España, los escritores de novela, en general, han considerado la literatura juvenil como un género menor, algo que a mí siempre me ha extrañado mucho, asegura Millás, que cree, yendo más allá, que no existe una literatura propia para jóvenes, sino solo una literatura buena o mala. Así, cita a Truman Capote, Mark Twain, Roald Dahl o Elvira Lindo (una excepción en España) como ejemplo de autores que supieron llegar al público juvenil con obras de calidad, escritores que no se quedan en los clichés de un niño, no lo esclerotizan. Entre las novelas de iniciación nosotros tenemos ir a los clásicos, al Lazarillo, porque en el siglo XX nos hemos quedado fuera, subraya el autor de La soledad era esto o Dos mujeres en Praga, entre otras obras, que han sido traducidas a 23 idiomas.

Mi verdadera historia es puro universo Millás, un mundo en el que la línea entre la realidad y la ficción es borrosa. El protagonista lee los mismos libros que su padre, crítico literario, y se va identificando con sus títulos: El idiota y Crimen y castigo, de Dostoyevski, van conformando también la biografía del joven, con el que el escritor comparte rasgos. Tengo tanto de adolescente..., confiesa. La adolescencia es una edad de la que no se sale nunca, asegura Millás, que cree que el mundo en general se encuentra en un proceso de normalización que hace más difícil vivir en los márgenes.

Antes se podía ser un marginal, que además, eran las personas que acababan cambiando el centro, pero los márgenes se están estrechando y nos estamos volviendo homologables, asevera, antes de reflexionar sobre el azar como parte decisoria de cualquier vida humana: A medida que uno se hace mayor, se da cuenta de que los acontecimientos más importantes son causa del azar, aunque una parte de él también sea controlable. Pero sería insoportable pensar que solo somos marionetas en manos del azar.

Millas asegura sentirse muy contento con su novela, que definiría, dentro de su peculiar clasificación literaria, como un libro insecto, que aúna sencillez y complejidad, y aspira a que la obra pueda utilizarse en los colegios e institutos, como ya ocurre con muchas de sus columnas, usadas por los profesores, para ayudar a los adolescentes.