Foster Wallace en el territorio de los negros

Su proyecto sobre la pornografía terminó mutando en un libro sobre otra de las obsesiones del autor en aquella época: la música hip-hop. Acababa de escribir 'La niña del pelo raro' y 'La escoba del sistema' y se preparaba para 'La broma infinita' (1996), el libro con el que se convirtió en uno de los autores más influyentes de finales del siglo XX. Finalmente, en 1990 se editó 'Ilustres raperos. El rap explicado a los blancos', escrito a cuatro manos por Wallace y Costello, que ahora la editorial Malpaso publica en España.

A finales de los años 80 acababa el Gobierno de Reagan, que supuestamente había traído más prosperidad a los Estados Unidos, pero pronto se vio que los beneficiados de aquella etapa de ultraliberalismo económico eran los ricos de siempre y que las políticas de reducción de ayudas sociales habían acabado con las esperanzas de los pobres de salir del hoyo. Lo que ocurría es que, esta vez, los pobres, o sea, los negros de los barrios marginados, no se quedaban callados y expresaban su rabia con un estilo propio.

1989 fue el año de la explosión del director de cine Spike Lee con 'Haz lo que debas'. En cuanto a la música, sonaban 'Fight the Power', de Public Enemy; 'By All Means Necessary', de Boogie Down Productions, o 'Straight Outta Compton', de N.W.A. En Boston, la ciudad donde vivían los escritores, se había desatado una ola de violencia que los medios resumieron con la imagen de un joven negro disparando desde su bicicleta.

El hip-hop desde la filosofía

En ese contexto social y cultural, "¿qué derecho tienen dos yuppies blancos a intentar hacer un muestrario de lo que es el rap?", se preguntaban Foster Wallace y Costello. O aún más explicito: ¿por qué estos ritmos "atrapaban a unos universitarios blancos que jamás pisarían los suburbios negros donde nacían esas rimas?". La respuesta son 224 páginas que buscan el sentido de la música hip-hop desde ámbitos tan diversos como la filosofía, la sociología y la economía. También desde la ley y el derecho. No en vano, Mark Costello, tras graduarse en Yale, se convirtió en fiscal y actualmente imparte clases de Derecho federal en la Fordham University de Nueva York.

"Nuestro punto de partida, de cara a este ensayo, nunca fue tanto lo que sabíamos como lo que sentíamos al escuchar rap; no era tanto lo que nos gustaba como el porqué", escriben Foster Wallace y Costello, que añaden: "No hay duda alguna de qué es el rap serio, y es, de forma muy deliberada, una música hecha por gente negra urbana sobre esa misma gente y por y para esa misma gente".

Y es que lo que encontraron al meter su cabeza en la escena artística de Boston es que el rap "no solo visibiliza los guetos, sino que resitúa el resto de los barrios en relación con esos suburbios de los que no sabíamos o no queríamos saber nada", asegura el periodista musical Nando Cruz, autor del prólogo del libro. "En 'Ilustres raperos' -continúa Cruz- subyace una certeza: tal vez esa música no se ha creado pensando en gente como nosotros. Es posible que esa canción se haya escrito contra gente como yo. Pero quizá en el instante en que yo exprese mi rechazo instintivo hacia ella esa canción está cumpliendo su cometido".