Terrores cotidianos

'Siete casas vacías' reúne cuentos que causan desasosiego. Una hija que acompaña a su madre en la invasión de espacios ajenos, un hombre que oculta que su familia anda desnuda en el jardín, un desconocido compra a una niña unas bragas negras con corazoncitos. Situaciones que abocan a un mundo que roza lo absurdo y bordea lo onírico de un modo siempre desconcertante. Es el lector el que tiene atar cabos sueltos, recomponer lo desmembrado para encontrar un sentido a las narraciones, por las que pululan parejas rotas, ropa empaquetada e hijos muertos.

La escritora fía a la sencillez y a la economía expresiva la eficacia de su prosa, que descuella por ser certeza y veloz. Y a unos escenarios que inspiran vacío y soledad, lugares cotidianos con una carga de crueldad soterrada que resulta atroz. Los acontecimientos de estos cuentos se resuelven en garajes, jardines, pórticos, lugares que acaban ahogando y recreando el paisaje de un realismo alucinado. Las casas se ven siempre desde afuera, como si saliendo del recinto cerrado los personajes pudieran resolver sus conflictos.

Schweblin, que actualmente vive en Alemania, donde imparte talleres de escritura creativa, se mantiene fiel al cuento, un género maltratado por las editoriales y considerado por los malos escritores como un aprendizaje, una forma de hacer puños para acometer empresas supuestamente más escarpadas, como la novela. Y en el cuento ha invertido muchas energías, aunque a cambio ha recibido también muchas gratificaciones. Con su primer libro de cuentos, 'El núcleo del disturbio' (2002) se adjudicó el premio Haroldo Conti y el del Fondo Nacional de las Artes de su país. 'Pájaros en la boca' (publicado en España por Lumen en 2010) fue traducido a más de una docena de lenguas y ganó el premio Casa de las Américas. En su palmarés se incluye también el prestigioso galardón Juan Rulfo.

Tensión narrativa

En 'Siete casas vacías', la prosista argentina vuelve a mostrar su dominio de la tensión narrativa, un ingrediente imprescindible en sus relatos. En repetidas ocasiones Schweblin ha reconocido que sin ese elemento, sin ese estirar la cuerda, no puede escribir. A esta intensidad de la lectura contribuye la importancia de lo no enunciado, de lo no escrito, con lo que Schweblin sigue la tradición de maestros de la narrativa breve como Cheever, Salinger o Flannery O'Connor.

Un nexo que dota de unidad al libro es la presencia acusada de la incomunicación, de igual modo que las relaciones paterno-filiales van armando la estructura del volumen. Otro ingrediente de los cuentos es la presencia de personajes al borde de la locura, un extravío mental que habla de modo elocuente de la insensatez de la realidad que nos circunda.