La desolación de América en tiempos de la generación beat

Carpenter no fue muy conocido, si bien gozó de la estima y reconocimiento de sus colegas. Era eso que algunos llaman un escritor para escritores. La expresión es poco afortunada, porque Carpenter es autor de novelas que merecen el aplauso de un público amplio. Pese a esa buena consideración, Don Carpenter se quitó vida a los 64 años con un disparo de revólver cuando las asechanzas de la enfermedad se le hicieron insoportables. Dejó en ciernes una magnífica novela sin terminar, Los viernes en Enricos, a la que ha puesto punto y final un devoto de la literatura del prosista: Jonathan Lethem. Ahora vez la luz gracias a la editorial Sexto Piso una historia de escritores de la costa Oeste que trasciende las sesudas cuitas de los amantes de la literatura. Porque la novela que nos ocupa es espléndida, un relato apasionante de principio a fin que destila pura vida.

Por esta novela póstuma pululan escritores fracasados unos, y desventurados otros, devastados por el alcohol y las drogas. Narradores a los que les arredra la magnitud de sus ambiciones, ansiosos por triunfar en Hollywood como guionistas y que tienen que encarar su trabajo bajo la sombra de una hornada de escritores, la de la generación beat, aunque ellos aún no saben que la historia les reservará ese nombre.

Todos pertenecen a una generación errabunda y desorientada, siempre dispuestos a cualquier cosa por alcanzar la cima, aunque esa meta muchas veces suponga tocar lo inane, acercarse al vacío.

Cuando Carpenter concibió el relato pretendía rendir un homenaje a su gran amigo Richard Brautigan (1935-1984), quien también se quitó de en medio con un disparo. Ambos compartieron episodios de una vida convulsa y bohemia. Por fortuna, ese objetivo, el de reivindicar al amigo y alumbrar una hermosa elegía, quedó superado por una novela muy ambiciosa, que se coloca a la par de la obra maestra de Carpenter, Dura la lluvia que cae.

El autor de Los viernes en Enricos se suicidó acosado por la depresión y una serie de enfermedades, como la diabetes, la tuberculosis y alergias varias que, aparte de minar su salud, fueron liquidando sus ganas de vivir.

Expurgar redundancias

Después de su muerte, los herederos del maestro pensaron que esa novela incompleta a la que había dedicado sus últimos días merecía mejor suerte que la de acabar en un cajón. Los albaceas literarios del escritor contactaron con Jonatan Lethem y este accedió gustoso a acabarla. Su tarea consistió más en ordenar materiales y expurgar el texto de redundancias que en escribir. Porque según dice el propio Lethem en el epílogo, su aportación al texto se reduce a entre cinco y ocho páginas.

Los personajes que pueblan Los viernes en Enricos trascienden el arquetipo del que parten. Jaime Froward, que triunfa con una primera novela de recuerdos familiares, es una mujer muy dotada para la escritura que tiene adaptarse al vértigo de asumir la dificultad de repetir sus comienzos exitosos. Sin pretenderlo ni buscarlo, Jaime eclipsa a su marido, Charlie Morel, empeñado en publicar una monumental novela sobre la guerra de Corea. Pero el desequilibrio entre las aspiraciones enormes de Charlie y su modesto talento conducen al desencanto y la frustración. Su obra nunca cuaja. Frente a los escritores de formación universitaria, sobresale la figura de Stan Winger, un delincuente casi analfabeto que asalta casas, lo que, además de sustento, le procura una íntima satisfacción sexual. Pese a sus carencias iniciales, Winger es un escritor extraordinariamente capaz, un autor que explota sus cualidades para escribir novelas pulp y guiones para los grandes estudios. Y el último de los cuatro exponentes de escribidores es Dick Dubonet, artista de triunfos tempranos pero que se malogra debido a su contumaz empeño por colocar sus relatos en la revista Playboy.

La novela, cuyo título se inspira en el legendario bar fundado Enrico Barducci, incluye a veces pasajes ásperos. La insatisfacción y el tedio desembocan en monumentales borracheras. El único personaje que parece salvarse de la desolación es Kira, la hija de Jaime y Charlie, una muchacha que se resiste a seguir los pasos de sus padres, que encarnan a unos personajes desnortados, representantes del desierto moral al que estaba abocada América hace medio siglo.

Nos encontramos ante una novela sobre el mundillo literario que destilla no poca amargura. La historia que se cuenta abarca varias décadas y recrea un tiempo en el que la literatura contaba mucho más que ahora.