«El amor nos hace sabios»

No es la primera vez que Silva alumbra una historia de amor. De hecho ya lo hizo con 'La flaqueza del bolchevique'. Pero sí en esta nueva obra ensaya por vez primera el empleo de una voz femenina para contar los avatares de una pareja con biografías e inquietudes generacionales divergentes. Mónica y Ramón viven una historia de amor intensa a través de Skype y la mensajería instantánea, pues él, nada más conocerse, tiene que marchar a un país extranjero. La dedicación de él es un misterio que recorre toda la novela, si bien se acaba intuyendo que cumple una misión militar. Más no se puede decir para no destripar la novela.

Mónica, una periodista frustrada sumida en tediosas gestiones para un programa de telebasura, es una víctima de la precariedad laboral y una mujer que observa la realidad circundante con resignación. Como dice Lorenzo Silva, la desilusión política no es cosa de ahora. «La democracia ha ido perdiendo intensidad, emoción y, lo que es peor, limpieza, hasta el punto de que es necesario orearla. A una persona como Mónica, que está dos generaciones por detrás de la mía, le han llegado las sobras de las sobras».

Pese a que ni Mónica ni Ramón han tenido una vida fácil, recurren a la música como forma de consuelo. No en vano, el título de la novela remite a un verso de la hermosa canción de Leonard Cohen 'Chelsea Hotel #2': «Somos feos pero tenemos la música». Las canciones que se recomiendan el uno al otro configuran una banda sonora y al final acaban armando un relato paralelo con un fondo poético. «El libro empieza y termina haciendo referencia a canciones de Tino Casal y Amy Winehouse, dos artistas malogrados». El autor concibe la música como una metáfora de la belleza, un lenguaje que es accesible a todos y que redime de las desdichas. No por casualidad, los protagonistas del relato son «gente rebotada, expelida a las cunetas de la sociedad porque ya no se recompensa el talento ni el sacrificio». «Ahora lo que se lleva es premiar a oportunistas, especuladores o simples parásitos, mientras se defraudan una y otra vez las expectativas de gente competente».

Capacidad redentora

Lorenzo Silva está persuadido de que el amor es siempre una forma de redención. «El amor que realmente merece la pena se construye con una dosis de admiración. Incluso aunque te dejen o la otra persona se vaya, hay que tener la generosidad para agradecer el hecho de que el amor te hace un poco más sabio».

Al prosista le rondaba la idea desde hace tiempo de explorar el sentimiento amoroso, cuyo cultivo está lleno de obstáculos en la sociedad contemporánea. Por lo demás, la novela de amor no está demasiado bien tratada por los escritores de esta década. O se tiende a trenzar argumentos almibarados o se incurre en los dramones, cuando no en los idilios de tintes eróticos aptos para audiencias masivas. «El mayor desafío era contar una historia de amor con contención y sin brochazos, buscando más la síntesis que la acumulación. Prefiero la desnudez que al adorno o la pirotecnia».

El escritor, que de vez en cuando ejerce de reportero accidental y se nutre de la historias de la prensa para construir sus novelas, cree que la crisis del periodismo se inscribe en la decadencia de unos valores que alimentaban a toda la sociedad, como la exigencia y la asunción de responsabilidades, sin las cuales no es posible la rendición de cuentas. «Me aterroriza que en los espacios de telebasura se despliegue toda una capacidad profesional que, en vez de servir para formar e instruir, se dedica a promover el dinero fácil mediante cosas de muy escasa cuantía».

Silva ha aprovechado su conocimiento de las guerras de Irak y Afganistán -escribió en 2006 con Luis Miguel Francisco un libro sobre las tropas españolas en Irak- para hablar del militar profesional que se juega la vida en misiones de alto riesgo. «Aunque los españoles lo prefieren ignorar, el país lleva 14 años inmerso en conflictos bélicos. Hay militares que han perdido la vida y otros que han tenido que hacer fuego contra el enemigo».