El buen lector

Recuerdo haber escuchado contar a Juan Goytisolo en una entrevista el relato sufí de una muchacha que llevaba una vida de casada a espaldas de todos. Nadie, sino ella y su misterioso amante, conocían nada de esa vida, que transcurría así desconocida incluso para sus familiares y vecinos, en un secreto imposible de definir. Esa vida es un símbolo de lo que pasa entre el buen lector y el libro, de la lectura como riesgo y apuesta inexplicable. Nada más alejado de lo que sucede en este tiempo nuestro, donde nadie parece interesado en demorarse más de la cuenta en un libro, ni en aproximarse por tanto a ese ideal de lectura que le hizo afirmar a Joyce que el libro verdadero era aquel que exigía al lector que entregara su vida a la tarea de leerlo. El lector que alimenta con su elección las listas de libros más vendidos en nada se parece a ese misterioso lector del que habla Juan Goytisolo, que llega a tener para una sola lectura la presencia y esencia de todos sus días.

Sus libros son comparables a los de todos los grandes moralistas, en el sentido que Camus da a esta palabra: los que tienen la pasión del corazón humano. Juan Goytisolo forma parte de esa larga tradición de escritores que, como Cervantes o Stendhal, comparten esa misma pasión. Todos ellos buscan al hombre en su entorno y en la comunidad en que vive; y la verdad, en sus rasgos particulares. Juan Goytisolo suscribiría sin dudarlo las palabras de Albert Camus acerca de que el desprecio por los hombres constituye el estigma de un corazón vulgar.