«Hay infinitas maneras de amar», asegura Inés Martín Rodrigo

-El título sugiere que hay infinitas maneras de querer. ¿Así lo cree?

-Hay tantas como seres humanos. El título debe definir qué es una novela y este lo hace. La novela muestra, a través de diferente personajes, las infinitas caras el amor: El de tu pareja, el del matrimonio hetero u homosexual, el de la amistad, que es una de las formas más bonitas del amor, pero también el fraternal, el amor por la naturaleza, por tus orígenes, por tu gente...

-A Noray, su protagonista, la literatura le cura. ¿De qué le ha salvado a usted escribir?

-De quedarme en el camino. Literalmente. Como Noray, sufrí una pérdida inconsolable que me dejó devastada. A punto de no seguir adelante. Me agarré a la literatura, a los libros que me descubrió mi madre, que murió cuando yo tenía 14 años, y supe que quería ser escritora. Eso me salvó. Mi admirada Joan Didion decía que nos contamos historias a nosotros mismos para sobrevivir. Así ha sido siempre para mí. Las palabras escritas y leídas han sido mi mejor refugio. Creo en el poder reparador y terapéutico de la escritura, porque lo que no se nombra no existe.

-Pero insiste en que no es un novela autobiográfica.

-He confeccionado una colcha con retazos de mi memoria, con recuerdos familiares que he ficcionado hasta el extremo. Ni soy Noray ni protagonizo la novela, pero es inevitable que se filtren tus sentimientos. Más en el último año de escritura, en el que con la pandemia la vida nos ha cambiado tanto. Noray, como yo, se enfrenta, al fin, a la novela que lleva tanto tiempo rehuyendo por el miedo a la verdad. Y descubre que la mejor forma de amar es ser fiel a sí misma.

-Homenajea a nuestros mayores, que son quienes nos anclan al pasado y al presente.

-Noray toma su nombre de esos postes de hierro en los que se amarran los buques en los puertos. Cuando mueren sus abuelos, Carmen y Tomás, ella toca fondo y no encuentra sentido a la vida. Homenajeo a los mayores no solo por lo que están pasando en los últimos dos años, también por lo que vivieron hace mucho. Algunos sufrieron la guerra y la posguerra y al final de su vida llega el hachazo de la covid. A veces se les desprecia, pero son nuestro ancla con la realidad y con la vida. A través de ellos cuento parte de nuestra historia, desde la Guerra Civil hasta los comienzos del siglo XXI.

-Al margen de la pandemia, ¿vivimos tiempos tan oscuros como dice?

-Sí. Se han multiplicado los crímenes de odio. Estamos instalados en la confrontación permanente, en ella estás conmigo o contra mí. Los ejemplos de nuestros políticos son bastante cuestionables, con escenas de parvulario en el Congreso. La opinión pública está un poco desnortada. Sin referentes. Conviene pararse, recapacitar, escucharnos los unos a los otros. Volver a la palabra y, por tanto, a la literatura.

-¿Se disfruta escribiendo sobre una realidad tan dolorosa?

-Escribir es un placer, por más que se cuenten cosas terribles y afloren los peores fantasmas. Lo he pasado muy mal. La novela ha sido tremendamente dura de escribir. Llegué a la obsesión y a la compulsión. Tanto, que mi pareja quiso tirar el ordenador por la ventana. Puse una barrera cuando comprendí que me estaba afectando demasiado. Me he quitado piedras de una mochila muy cargada en un viaje que empezó hace 25 años, cuando murió mi madre. Ahora el círculo se cierra. El duelo no se cura, es una forma de vivir. Te acostumbras. Estoy aquí por ella y todo lo hago por ella. También esta novela. Lloré mucho escribiéndola, pero también me reí. Acabé llorando de alegría. Ahora sé que la alegría es nuestro deber diario y me obligo a ser más feliz cada instante, como me pedía la editora Belén Bermejo, que nos dejó hace un año. El espejo de la literatura es el único que te devuelve un reflejo que nunca miente. Nunca te va a defraudar, te diga lo que te diga, y eso es lo maravilloso de la literatura.

-Ha entrevistado a grandes autoras, premios Nobel, Cervantes o Princesa de Asturias. ¿A las mujeres les quedan techos de cristal que romper?

-Menos de los que tenían Carmen Laforet, Ana María Matute o Carmen Martín Gaite, las primeras que se dieron contra el techo. Casi se rompen la cabeza, pero siguieron adelante. Para las que vinieron y vinimos después, y mucho después, el techo lo tenemos un poco más alto. Incluso no hay. Pero queda bastante para hacer.

-¿Abruma estar con ellas en el palmarés del Nadal?

-Abruma, asusta, y emociona. Es un sueño cumplido y sigo en una nube. Aún no me lo creo. Espero estar a la altura del premio más bonito que hay.

-Hasta ahora era periodista a tiempo completo y escritora a ratos. ¿Cambiará la ecuación?

-Espero que sí. A partir de ahora me presentaré como escritora y periodista. He renunciado a muchas cosas para escribir esta novela. El periodismo es un oficio absorbente y no da tregua. He descuidado mi vida personal y espero recuperarla, lograr el equilibrio.