«Estoy dispuesto a escribir una saga; no me iría a ningún otro lado»

-Ha hecho el viaje a la inversa.

-Así es. Al contrario que la mayoría de novelistas, yo empecé a escribir sobre lugares lejanos hasta que un buen día me di cuenta de que tenía mucho que contar sobre mi tierra.

-Ha ocurrido al irse a vivir fuera.

-Vivo a caballo entre Londres y Logroño y no he llegado a desvincularme del todo. Pero muchas veces viene bien tomar distancia y perspectiva para divisar las cosas como son. Aunque suene a conferencia motivacional, el caos del mundo en el que vivimos nos confunde y no nos deja ver lo que tenemos delante.

-Que, en su caso, es...

-Un universo mágico y una historia que contar. La Rioja es una joya; todo autor sueña con una localización así.

-¿Y por qué ahora?

-Las cosas vienen en su momento. Y me alegro de que esta novela, aunque suene inmodesto, me haya cogido literariamente maduro.

-¿Ya no escribe igual?

-No escribo de la misma forma que hace diez o quince años. Y esta es mi novela más importante; un antes y un después en mi carrera. Sin duda, la mejor que he escrito.

-¿Tan seguro está?

-Sí. Yo pensaba que me iba a costar más por la carga de responsabilidad de querer escribir la gran novela de mi tierra. Pero desde que escribí la primera línea todo fluía como la seda porque me salía del corazón.

-¿Se entenderá igual fuera de aquí?

-Francesc Miralles me dijo en la Feria del Libro de Frankfurt: el día que escribas una novela sobre La Rioja va a ser tu libro más traducido. Y estoy convencido de que va a ser así porque, cuanto más local es una historia, cuanto más pequeña en el sentido de esencial, más llega a cualquier persona del planeta. Al final todos tenemos los mismos miedos y anhelos aquí y en Corea. Todos tenemos conflictos familiares con los que lidiar, pasados ocultos y futuros inciertos.

-¿Cuál fue la primera idea?

-No es algo reciente. Yo tenía la idea de escribir esta novela desde hace cuatro o cinco años. Lo que ocurre es que la vida te va recolocando a ti y a tus proyectos y me alegro de que haya estado madurando hasta ahora, que he encontrado el tono apropiado.

-¿Qué atmósfera describe?

-Hablo de una Rioja rural, con paisajes que parecen un apacible mar de viñas, con ermitas románicas y tradiciones muy arraigadas.

-Pero no es una novela sobre el vino.

-Es sobre el ser humano, nuestros miedos y pasiones. Eso es inteligible para cualquier lector del mundo.

-¿Le inspira la trilogía del Baztán?

-Me encantaría que los lectores encontraran semejanzas; Dolores es una buena amiga y me encanta. Pero su trilogía es novela negra con policía protagonista y los personajes de mi novela son gente de a pie. El drama rural me permite jugar con la tragedia en un escenario idílico, que es lo que creo que es La Rioja. No me importan las comparaciones, pero creo que se parece más a la trilogía 'Millenium', de Stieg Larsson. Hay tragedia, investigación, ritmo cinematográfico y un microuniverso rural lleno de secretos.

-¿Y tendrá continuación?

-Si los lectores quieren, yo estoy dispuesto a escribir, no solo una trilogía, sino una saga completa. Estoy tan a gusto con los personajes y me siento tan afortunado con La Rioja como escenario que no me iría a ningún otro lado. En este momento para mí carece de sentido escribir sobre el Polo Norte.