«Construimos nuestro pasado a partir de interpretaciones sesgadas y frágiles»

Consciente de que «ninguna reconstrucción es pura, siempre está contaminada por deseos, rechazos y recuerdos parciales», el autor de 'Los años inútiles' o 'El asesinato de Laura Olivo' asegura que esa mujer llamada Mariana «reafirma la idea de que la objetividad no existe, pese a que ella dice que 'las fotos no mienten'. Quizá las fotos no mientan, pero mentimos quienes las interpretamos y quienes construimos nuestro pasado a partir de esas interpretaciones sesgadas, frágiles, a menudo vulnerables».

En esta obra, el autor deja que la trama explore «la complejidad de las relaciones familiares, particularmente las que se dan entre una madre y una hija». «Es como un manantial del que brotan las demás relaciones porque vinculan la posibilidad de dar vida y de protegerla, de trasmitir el conocimiento sobre las relaciones que vendrán, sobre los hijos y nuestra capacidad para cuidar», sostiene Benavides.

Para lograrlo ensaya con la voz femenina, y deja que surjan otras mujeres de peso en la trama. «Me interesaba contar esa relación que se suele dar entre madres e hijas, y que está constituida por significativas complicidades, por advertencias y cuidados, por alertas sobre el futuro y sobre el papel que deben jugar en la sociedad».

Nacido en Perú en 1964 y radicado en España hace casi tres décadas, Benavides crea unas líneas que atrapan cierta melancolía por un tiempo y un espacio extraviado. «Casi toda la literatura se edifica por una suerte de nostalgia, de reflexión sobre lo que estamos contando, aquello que ocurrió o pudo ocurrir», dice. «Así, instalada sobre el pasado o sobre la hipótesis, la literatura se propone por lo general en la reflexión. Eso es la nostalgia: una reflexión sentimental sobre aquello que ocurrió. En el caso de esta novela es más nostálgica que otras».

Como él, la protagonista es una peruana que emigró a España. Comenzó a trabajar en ella, que se dedica a la fotografía, «hace más de veinte años», y poco a poco surgió su historia y su hija. En una de sus conversaciones, ella dice sobre su madre: «habitaba una zona emocional­mente sísmica, situada en la superficie de esa inmensa falla tectónica que corría como una cicatriz entre su noción de un femi­nismo reivindicativo y moderno y el lastre de su educación de catequesis, remordimientos y reparos morales».

Este pasaje, cree Benavides, es una de las claves para entenderla. «Siempre me ha llamado la atención la manera en que se suelen relacionar las mujeres y la imagen que suelen tener de sus madres», analiza Benavides, «imagen que se construye con el tiempo y que pasa por una serie de reordenamientos, de suspicacias, concesiones y entendimientos que van modificándola una y otra vez».