Tony Gratacós, el autor que escribía «mil palabras» al día

7.45 horas. El hombre moderno lo primero que debe hacer es ducharse, si no estás en modo 'cama' hasta la hora de comer y no es plan. Lo segundo, desayunar como es debido, en mi caso una tostada de pan integral con un huevo frito encima y algo, poco, de mantequilla. Eso sí, siempre lo hago a toda leche y de pie, con mi mujer y el pequeño metiéndome las gomas porque llegamos tarde al colegio.

10.00 horas. 'Pancho', mi perro labrador de 8 años, necesita más cuidados que un adolescente. Lo llevo siempre a una zona de naturaleza que hay cerca de Alcobendas, donde pueda estar a su aire. Que corra él, yo me reservo para mediodía, cuando vamos a El Pardo, a orillas del Manzanares.

11.30 horas. Mi primer libro me llevó 8 meses de documentación y un año de escritura y revisiones. Fueron 120.000 palabras. Ahora me he propuesto hacer algo de unas 50.000, de manera que estamos ante una novela corta. A ver cómo lo explico. Sobre todo en estos primeros compases, cuando tienes que retomar el hábito y meterte en una historia, divido el tiempo de trabajo en píldoras de 20 minutos, y en cada una tengo que escribir 100 palabras. Eso hace 1.000 al día. Es importante medir el tiempo, lo aprendí de Magallanes, que se marcaba objetivos y era disciplinado. A mí, que carecía de experiencia, me ha servido de ejemplo.

9.30 horas. Junto al colegio del chaval (él y Encarna, productora de 'La Voz', tienen cinco hijos y la mayor les va a hacer abuelos en julio) está la parroquia de La Moraleja. Me enteré de que exponían al Santísimo, y allí que voy todos los días a echar un cuarto de hora. Me centra, ayuda a quitarle importancia a las cosas que no la tienen... Veo el mundo que me rodea como si alguien se hubiera preocupado de que no haya folios en blanco.

12.45 horas. Eso de abordar la Historia como si fuera un thriller lo aprendí de mis hijos. Si quieres contarles algo que pasó hace mucho tiempo, debes aderezar el relato de alguna manera porque si no pierden el interés. En mi caso, el detonante fue descubrir a Antonio Pigafetta, cronista italiano del viaje de Elcano que en tres años de travesía no mencionó ni una sola vez a este. ¡Eso tenía que significar algo! Y más en el siglo XVI, cuando España y Portugal se repartían el mundo y se ponían continuamente la zancadilla.

15.00 horas. Me ocupo de la compra y también de poner lavadoras, pero lo que más me gusta es cocinar. ¡Joder, si me he olvidado de sacar la carne! Bueno, pues pasta. Con un sofrito de almendras laminadas y un rehogado de berenjena y cebolla, lo mezclo todo y... ¡voilá! Tuve un restaurante que traspasé en 2018, cuando empecé a escribir. El plato estrella eran las hamburguesas que acompañaba con gin tonics, pero no cualquiera. Cítricos, clásicos o afrutados, la mezcla nunca era la misma: cambiaba la marca y, sobre todo el relato evocador que la acompañaba. El mejor maridaje. Había gente que no recordaba de qué estaba hecho lo que pedía, pero sí la historia.

16.00 horas. Echo la siesta en el suelo, tirado como los perros. Con quince minutos me basta. Los informativos hablan de Ucrania como antes lo hicieron del Covid. La pandemia nos ha ayudado a ponernos en modo alerta, pero seguimos sin estar preparados. La nuestra es una sociedad del bienestar donde todo parece estar al alcance de la mano, hemos perdido la capacidad de sufrimiento. No aprendemos ni a tiros y esto es así porque el ser humano y sus circunstancias son únicos, no importa cuántos hayan vivido antes. Menuda paradoja: somos antiguos, pero todo depende del sujeto del momento.

19.00 horas. Un día a la semana tengo que hacer promoción del libro. La pasada tocaron Barcelona y Girona, esta será Santiago de Compostela. El esquema es siempre el mismo: me llaman de Planeta la víspera, avisando de que a tal hora toca un magazin de radio, luego una televisión local, entrevista en un periódico... y al final, presentación en una librería. A la gente le explico que la gesta de Magallanes me ha enseñado cinco cosas: la importancia de estar preparado, la determinación a la hora de embarcarse en un proyecto, esquivar la prepotencia (no te conviertes en Superman porque una editorial se haya fijado en ti), remar siempre hacia adelante y mostrarse agradecido. Lo sé, suena a libro de 'autoayuda exprés'.

13.30 horas. Estoy a gusto cuando me transporto al pasado. Nada desdibuja más un thriller que el sonido de un móvil.

17.45 horas. Desde hace tiempo voy a una escuela en Madrid de interpretación y canto. Me llegas a decir hace años que me iba a meter en esta embarcada y te hubiera dicho: '¡Estás loco!'. Pero el caso es que lo paso genial. Estamos preparando una obra de mimo, ni una palabra, basada en el cuento en el que se inspiró el 'Lobo hombre en París' de La Unión. Bueno, pues yo soy el hombre lobo, ya ves tú.

22.15 horas. Antes de cenar he dedicado media hora a 'La sombra del ciprés es alargada', de Delibes: 24 años y Premio Nadal con su primera novela, qué monstruo. Reviso las noticias del día en internet entre resoplidos mientras mis hijas y su madre ven 'Castle'.

17.00 horas. Un día a la semana dedico un par de horas a visitar librerías, a deambular entre estanterías. Yo lo veo como un baño de realidad: tomar el pulso a los lectores, estar al tanto de lo que se mueve y saber a qué me enfrento. Llámalo 'caza de tendencias'.

21.00 horas. Me encanta el cine y toda la liturgia que lo acompaña, como las palomitas y esos cancarros de Coca-Cola Zero con sabor a cerezas que venden en los 'Luxe' de La Moraleja, con asientos reclinables hasta casi quedar horizontales y en la pantalla 'Muerte en el Nilo', de Kenneth Branagh. En cuanto llegue a casa me espera el cigarrito de antes de dormir, el quinto del día. Los llevo contados.