Un gigante delante y detrás de la cámara

Orondo, excéntrico y lenguaraz, Orson Welles confiaba en poca gente. Su círculo de íntimos lo integraron Gregg Toland, Joseph Cotten y pocos más. En el libro 'Ciudadano Welles' (Capitán Swing), el genio del cine repasa su relación con la radio, el teatro, el cine y la televisión, al tiempo que desgrana comentarios sobre su siempre problemática relación con la industria cinematográfica. El libro está hecho a partir de las conversaciones que mantuvo con el también director Peter Bogdanovich.

Ese hombre descomunal que fue Orson Welles tuvo una vida azarosa desde bien temprano. De joven vagó por Marruecos, se afincó en Sevilla, donde vivió encima de un burdel, y debutó como torero en una tarde que fue todo un fiasco. Sus maneras ante el astado eran tan deplorables que su actuación le acarreó un botellazo que le dejó como señal indeleble una cicatriz sobre el labio.

Las charlas que mantiene el cineasta con su colega Peter Bogdanovich tienen un cariz técnico y académico. Nada que ver con las maledicencias que confió a Henry Jaglom, quien alentó a Welles para que se despachara a gusto. Y ciertamente lo hizo. El creador incomprendido destila todo su vitriolo contra el «cine terapéutico» de Woody Allen, arremete contra Elia Kazan por delator, carga contra la etapa americana de Hitchcock y se muestra mordaz al recordar la lujuria desatada de Katherine Hepburn. Grace Kelly no le iba a la zaga, pero era mucho más discreta que esa niña que era toda una fiera. Sin embargo, no todo es veneno en boca de Welles. Este actor de voz enronquecida por el humo de los puros se prodigaba en elogios a Von Stroheim, Joseph Cotten, John Ford, Sydney Greenstreet y Michael Caine.

Ese recién llegado al mundo del cine capturó las verdades esenciales del cine viendo una y otra vez 'La diligencia', de John Ford, quien le acabó recibiendo en su yate pese a las abismales discrepancias políticas.

Welles cambió la historia del cine con 'Ciudadano Kane', pero su filmografía no se cine sólo a esta joya. Firmó también 'La dama de Shanghai', 'Otelo', 'Macbeth' o 'Sed de mal'. En la primera película cometió el sacrilegio de presentar a una Rita Hayworth con el pelo corto teñida de rubio, lo que concitó la ira de sus admiradores. Por nada del mundo Hayworth podía interpretar el papel de mujer falta. Una decisión nada rara en un Welles que decía haberse aburrido muchísimo en su matrimonio con una de las actrices más bellas del cine.

El hombre que aterrorizó a un país con la adaptación radiofónica de 'La guerra de los mundos', de H. G. Wells, cuenta de forma elocuente el pánico que sembró su narración. «Los hogares se quedaron desiertos y las iglesias se abarrotaron. Desde Nashville a Minneapolis la gente se lamentaba y se rasgaba las vestiduras en las calles. Antes de transcurridos los veinte minutos, nuestra sala de control estaba llena de policías vociferantes presos de agitación», cuenta Welles a su compañeros y amigos. Orson Welles no había medido la capacidad de la radio para arrastrar tras de sí a la audiencia. Algunos periódicos informaron de que se presentaron reclamaciones judiciales de compensación por daños por valor de más de 12 millones de dólares. Por supuesto se declaró inocente de todos los cargos.

Es paradójico que la bestia negra de Hollywood, el gigante que revolucionó la radio, que abrió caminos inexplorados en la televisión, que rodó películas que inspiraron a decenas de realizadores acabara anunciando vinos en la tele. Para Bogdanovich, es un hecho que habla con elocuencia del «derrumbamiento cultural» de una sociedad que cualquier otro indicador.

Con 'Ciudadano Kane' pronto formó parte de la lista negra de Hollywood, el enemigo al que había que destruir por orden del todopoderoso Hearst. Sus películas fueron literalmente masacradas, lo que no arredró a Welles, quien se creía delante y detrás de la cámara. Sus dotes actorales abrumaban, porque la figura de Welles se agigantaba aún más ante la lente.