«El arte siempre necesita una pizca de mala leche»

-Bautizar 'Ediciones del Arrabal' su editorial es una declaración de intenciones. ¿Se siente en el arrabal de la literatura?

-Las cosas importantes suelen pasar en los márgenes, sí. En literatura desde luego. Hay que dejar el carril, ir por el campo a través. Sin libertad todo es más difícil.

-Toda una paradoja que sus hijos y su mujer, 'personajes' de los diarios, sean ahora sus editores, como el autor de los diarios.

-Tiene su gracia, sí. La idea fue de Rafael, mi hijo mayor. Guillermo la respaldó. Ellos han crecido con los diarios, y conocen mejor que nadie cómo, con el paso del tiempo, se transforman en una novela. Saben distinguir perfectamente lo que es realidad y ficción. Y por eso han decidido hacer que la ficción sea viable, o sea, real.

-¿Qué hace con el pudor un diarista compulsivo?

-La intimidad, la de verdad, no es nunca indiscreta. La intimidad no es más que la parte silenciosa de la naturalidad.

-¿Hay más humor, ironía o mala leche en sus diarios?

-Mala leche siempre hay que tener una pizca, por aquello que decía el limpiabotas del café Varela a propósito de Concha Piquer: sin mala leche no hay arte. Pero solo eso, muy poca. Lo demás hay que dejarlo a la jurisdicción del humor, y este, sea negro o blanco, siempre de cara.

-¿Le han dado estos diarios más disgustos o satisfacciones?

-Disgustos ninguno, que yo recuerde. Satisfacciones bastantes. Sobre todo lectores que no conocía y que han resultado providenciales en mi vida.

-¿Escribe todo como lo piensa u omite y dulcifica algo?

-No, por favor. Si hiciera eso sería un infierno, para mí en primer lugar, pero sobre todo para los demás.

-El que acaba de aparecer, 'Quasi una fantasía', es el volumen número 23 de la serie. ¿Cuándo acabará?

-Mientras tenga humor, seguiré.

-Jorge Herralde, editor de Anagrama, rechazó publicarlos y dice que es una garantía, una prueba de que iba por el buen camino.

-Herralde fue el primero en rechazarlos, es verdad. Pero fue también el primero, pasados quince o veinte años, en decir que los lee todos porque le gustan mucho. La vida tiene eso: poder leer lo que no queremos editar y editar lo que no se puede ni leer. Los rechazaron otros cuatro editores, la mayoría con cartas en las que me daban a entender, alguna con patente irritación, que había sido muy presuntuoso por mi parte hacerles perder el tiempo con semejante nadería.

-Cada entrega tiene una media de 3.000 lectores muy fieles y sus cálculos dicen que necesitan 5.000 lectores para que las cuentas salgan.

-Así es. Está claro que no se trata de un negocio. Tampoco podría editar más de cinco mil ejemplares. No disponemos de logística y, además, todos nosotros tenemos nuestros trabajos: mi hijo el mayor es fotógrafo e ingeniero; el menor arquitecto y diseñador, ha hecho el logo y las portadas; Miriam está centrada en sus ensayos y yo escribo muchas otras cosas que publican otros editores. 'Salón de pasos perdidos' tiene que llegar a una cifra aceptable, pero sobre todo asumible por nosotros.

-Uno de sus hijos dice que ser editor es la forma más lenta de arruinarse ¿Está de acuerdo?

-En términos generales, sí, sí que estoy de acuerdo. Nuestra obligación está en hacer que suceda lo más tarde posible. Con la literatura es muy difícil hacerse rico. Desde luego a mí no me ha sucedido, ni como escritor ni parece presumible que ocurra editando estos diarios.

-No es la primera vez que se convierte en editor. Ya lo hizo con 'Trieste', 'La Veleta' y 'La Ventura'. ¿Qué diferencia esta aventura de aquellas?

-En aquellas el editor propiamente dicho, o sea el que paga las facturas, era o es (porque sigo con 'La Veleta') otro. Aquí las facturas las pagamos nosotros. Esto nos ayudará a valorar mucho más el trabajo de quienes como Pre-Textos o Comares han sufragado tantos libros míos.

-¿Publicará en este sello otras cosas además de los diarios?

-Sí, pero solo de la familia. Este otoño, un libro de fotografías de Rafael y Jonás Bel. Y un ensayo de mi mujer sobre los propios diarios y su papel en ellos.