La realidad más irreal

El contundente parte confidencial -rescatado décadas más tarde del Archivo Provincial de La Rioja- contrastaba con la extensa crónica social que el diario Nueva Rioja publicó en la misma fecha. Bajo el título «Ayer, con éxito brillante, se dio a conocer 'Calle Mayor' en Logroño», el redactor que cubrió el evento confirmaba que «el público, que llenaba totalmente el cine Avenida, aplaudió a todo el equipo calurosamente, lo mismo que al final de la proyección de la cinta».

Habían asistido a la , además del productor Cesáreo González y del propio Bardem, el protagonista masculino del filme, José Suárez, y las actrices Emma Penella y Paquita Rico. Después, vendría una fiesta en que se desarrolló en la sala de fiestas Avenida, situada en los bajos del cine, y que sirvió como despedida del elenco artístico de la capital.

Pero sigamos con el informe remitido al Ministerio de Información: «Nos surge la duda sobre si dicho director ha querido dar una segunda intención a esta película, cual es la de reflejar un ambiente provinciano español dominado por un excesivo clericalismo que, sin embargo, no ha conseguido ninguna sana influencia».

La crónica del periódico local, sin embargo, resaltaba que «...si como guionista de 'Calle Mayor' merece plácemes la labor de Bardem, ésta queda complementada por su acierto como realizador. Hay que reconocerle una desenvoltura admirable y, dentro del tono general de la acción, más bien duro, una fina y certera sensibilidad para expresar toda la ternura, toda la honda y sincera humanidad que fluye de la figura de la protagonista».

La versión oficial del régimen impuso una adulterada sensación de que 'Calle Mayor' no había gustado a los logroñeses, pero lo que Nueva Rioja publicó en caliente, sin el tamiz de una censura más reflexiva, evidenciaba lo contrario: «(...) el final fue acogido con una cerradísima y prolongada salva de aplausos».