La Rioja de noche

En los pueblos riojanos, por lo común tan pequeños y despoblados, la macilenta luz eléctrica también engendra paisajes nuevos e inquietantes, profundamente evocadores. Un escritor dotado para la intriga podría montar toda una novela sobre esa imagen de una solitaria cabina telefónica sin teléfono que brilla en la noche de Tormantos. La estampa de la luna colgada sobre el Puente de Hierro, en Logroño, parece salida de la imaginación de algún pintor romántico, quizá como turbulento fondo de un cuadro con motivos bíblicos (una huida a Egipto o un Adán y Eva en el paraíso). La luz blanquecina, el suelo mojado y los palacios de piedra gris en Corera se conjugan para ofrecer una imagen de nostalgia y melancolía, llena de ecos y de olvidos.

A veces merece la pena esperar para ver cómo el paisaje cambia en un instante. El fotógrafo Justo Rodríguez y yo aguardamos casi una hora en Villoslada de Cameros a que el Ayuntamiento encendiese las farolas, al filo de las nueve y media del noche. Era mayo o quizá junio. Empezaba a refrescar. Los puntitos de luz brotaron entonces como luciérnagas, cuando todavía no era noche cerrada y el sol se resistía a desaparecer tras las montañas. De pronto Villoslada dejó de ser un municipio de orgulloso pasado ganadero y se convirtió en un pueblecito de cuento infantil, en Hamelin o en la aldea de Hansel y Gretel.

En esta magnífica galería de Justo Rodríguez podrán ustedes comprobar que, en contra de lo que dice el refrán, por la noche no todos los gatos son pardos.