Las 106 primaveras de Benita

Quizá no sea la abuela mayor de España (Paca García, de Navarra, va por los 111 años), pero su edad merece un espacio y un reconocimiento porque ayer cumplía 106. Había que estar con ella y con toda la familia porque son ellos los que dejan huella en el territorio. Nació en Oyón con la primavera de 1907, cuando la filoxera arrasaba todo lo que se ponía por delante. La abuela se llama Benita Victoriano y tuvo 10 hijos. Cosas de la época. Dos fallecieron jóvenes, con 66 y 68 años, respectivamente. Pero hoy tiene 27 nietos y 33 bisnietos. Sagas de las de antes.

Nació y vivió siempre en Oyón, como reconocía ayer una de sus nietas. «De toda la vida», dice María José. La abuela Benita se quedó viuda con 80 años. Una eternidad que no podría imaginar casi nadie. Vive con su familia y con horarios que le permiten estar ahí todavía. Cosas de la edad que revela la fuerza de la naturaleza humana, muchas veces incomprensible.

La abuela siguió ayer su ritmo de vida. El mismo. Y sus horarios. Como la arenisca de las piedras con las que levantaron todos los monumentos de la zona, el tiempo ablanda hasta la memoria. Con 106 años tiene lagunas propias de la edad. «Está claro. Son muchos, muchísimos años. Tiene días -reconoce la nieta-. Es normal. Puede reconocerte o no. A la mayoría, no. Pero todavía nos conoce a algunos cuando le insistes y le preguntas cosas».

Si la memoria se lo consintiese, la abuela Benita podría contarnos la vida de una mujer con más de un siglo a sus espaldas. Ayer, en su cumpleaños, rodeada de algunos de los miembros del clan familiar, Nieves, su hija, seguía sin explicarse cómo fue capaz de atenderlo todo. «No es fácil explicarlo. Trabajó en el campo, en la conservera de bacalao, crió a toda la familia... Qué va a decir una hija con una madre así».