En La Rioja se vive el doble

Y siempre digo lo mismo: ¿lo que echo de menos de mi tierra?, la disponibilidad, el tiempo, el saber paladear la tranquilidad, la falta de prisas. Y es que en Madrid se vive la mitad. O, mejor, en La Rioja se vive el doble. Eso es lo que más echo de menos. Eso, y el poder dejar el coche en el garaje y moverte gastando zapato, sin prisas, parándote con uno y con otro. Viendo cómo pasa la vida, cuando coincides con tus compañeros del colegio de los Jesuitas, cuando ves a sus hijos parados junto a los tuyos. Es ese tiempo que no corre cuando te vas a tomar un vino con una tapa y cae la noche y sigues sin prisa por llegar a casa, porque el reloj no corre a la misma velocidad, porque el mundo en La Rioja gira a otra velocidad.

Ya llevo 18 años fuera pero el contacto sigue siendo permanente. La visita a casa es, como mínimo, trimestral. Sirve para cargar baterías. Y, además, en ese convencimiento de que nuestra tierra es un paraíso está mi insistencia en implicar con mi tierra a toda mi familia, en que mis hijas sientan Logroño como lo siento yo. Y no me siento extranjero en Madrid, la ciudad más abierta del mundo, sin duda alguna, pero el paraíso está más al norte.

Quizá una de las ventajas mejores del verano en Madrid es la disminución considerable del tráfico por las calles. Amortigua en parte el efecto de las obras, las permanentes obras. Pero Madrid, en verano, es también mucho Madrid. Un verano en Madrid es duro, muy duro. Y más trabajando. El asfalto se pega a la suela de los zapatos. Las calles están prácticamente abandonadas. El calor sofocante y la soledad marcan la capital durante el verano. Uno tacha los días, las horas, para llegar al fin de semana y abandonar por apenas 48 horas la ciudad. La familia, dividida. Las hijas disfrutando de Logroño, el resto, en el foro. Pero el trabajo sigue. Y la añoranza también.

Echo de menos La Rioja. No echo de menos el vino. No echo de menos la gastronomía. No. No, también llega aquí. A casa de mi madre voy con frecuencia y no se cocina mal en el foro. Pero sí la tranquilidad. Sí ese otro reloj, ese otro tiempo.

(*) Fernando Lázaro es periodista del diario 'El Mundo'